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Para Marta, 


a quien, a veces, todavía hago reír. 
21 


«Si la ocasión es propicia, 
esta historia podría ser el cañonazo inicial 
de un nuevo desastre universal...». 
Groucho Marx 


Prólogo 

Con su permiso, voy a introducir un argumento. No sé si a 
ustedes les ocurrirá lo mismo, pero lo cierto es que de un tiempo a 
esta parte hay una pregunta que no deja de darme vueltas en la 
cabeza: ¿qué es realmente la vida? Quiero decir, hablando en 
términos clásicos, ¿es la existencia una tragedia? ¿O tal vez una 
comedia? Me imagino que ustedes, que ya se les ve que son gente 
sensata (además de un público maravilloso, por supuesto), dirán 
que, vaya, que como todo en la propia vida dependerá del cristal 
con que se mire y de su color. Y sí, claro, supongo que así será. 
Aunque, si les interesa mi opinión... 

Para mí que ya la propia pregunta está mucho más cerca de la 
comedia que de la tragedia. Sí, eso es lo que creo. ¡Y ojo!, no vayan 
a pensar que por decir esto va a ser todo en la vida risa y felicidad. 
No. Porque la comedia es verdad. Y, mal que nos pese, en la verdad 
siempre hay dolor. Y ahí, ahí está lo malo. Porque lo malo, amigos, 
es que en este cuento que es la vida ya sabemos cuál va a ser papel 
reservado para nosotros: el de quien sale perdiendo. Tal como yo lo 
veo, en la comedia del mundo a nosotros siempre nos toca encarnar 
ese personaje sobre el que caen todas las burlas, todos los sopapos y 
todas las carcajadas. Lo cual no me negarán que es bastante 
trágico... ¡La desgracia, tan necesaria para poner en valor el 
verdadero peso de la felicidad y todas sus virtudes! 

Y no crean que estoy hablando de una persona en concreto, ni 
tan siquiera de unos hombres sobre otros. No, la cosa no va por ahí. 
No se trata de una raza contra otra, ni mucho menos de un sexo 
frente a otro. No... El asunto va más bien como en el chiste aquel, 
¿lo conocen? Adán habla con Dios e, inocente, le pregunta: «Señor, 
¿por qué hiciste a Eva tan atractiva?», y Dios responde: «¿Cómo 
sino? Para gustarle alguien tan atractivo como tú, por supuesto.» 
Orgulloso, Adán sigue preguntando y, con voz bobalicona, dice: «Y, 
Señor, ¿por qué la hiciste tan cálida y suave?», a lo que Dios vuelve 
a responder: «¿Cómo sino? Para gustarle a alguien tan cálido y 
suave como tú, por supuesto.» Entonces Adán se queda en silencio 
y, después de pensarlo por un instante, frunce el ceño y vuelve a 
preguntar: «Pero Señor, si todo era para que fuese de mi gusto... 
¿Por qué la hiciste tan idiota?» En ese momento Dios sonríe y, 


socarrón, contesta: «¿Cómo sino? ¡Para que se enamorara de alguien 
tan idiota como tú, por supuesto!» Para mí la vida viene siendo algo 
así, una situación de la que no sé cómo lo hará Dios, pero desde 
luego, ni los hombres ni las mujeres saldremos nunca bien 
parados... 

Ahora, eso sí, si hay algo sobre lo que no tengo ninguna duda es 
precisamente sobre esto: sea Él, el Supremo Hacedor, el Gran 
Arquitecto, el Big Boss, o como diablos queramos llamar a «ese tal 
Dios», lo que sí está claro es que, más allá de cualquier duda 
razonable, existe una fuerza superior que rige, observa y, muy 
probablemente, se parte de risa ante la contemplación de nuestros 
movimientos a lo largo de todos los códigos postales de este valle de 
lágrimas. ¿De qué otra manera explicarían ustedes cuestiones como 
lo de la calidad frente a la cantidad? 

Me refiero al hecho científicamente comprobado de que la única 
meta verdadera y subconsciente de cualquier especie animal no es 
otra sino garantizar la supervivencia y expansión de la misma 
especie. O sea, y hablando en plata: más allá de esa sensación 
extraña que acostumbramos a llamar «amor», si hoy estamos aquí 
reunidos no es en realidad para otra cosa sino para procrear. Y, sin 
que dejemos de lado esa misma claridad, está igualmente 
demostrado que, a la hora de afrontar semejante responsabilidad, 
los comportamientos de uno y de otro sexo son completamente 
diferentes. Así, llegado el momento de prepararse para la faena, las 
hembras se descubren programadas para la calidad. O lo que es lo 
mismo: ellas observarán primero y escogerán después al mejor 
candidato de entre todos los pretendientes presentados al casting 
(donde serán factores a evaluar aspectos como la fuerza del 
individuo, su «dotación», sus recursos, y todas aquellas capacidades 
a mayores que contribuyan a fortalecer y mejorar la protección de 
la camada que, evidentemente, acabará por llegar), para poder así 
garantizar la buena salud de la siguiente generación. ¿Claro hasta 
ahí? Bien, pues mientras esto sucede, a su vez los machos se 
descubren programados para escoger... Un momento, ¿he dicho 
escoger? ¡Ni mucho menos! Los machos están programados para la 
cantidad, y punto. No hay tiempo para selección alguna (tanto es 
así, que el verbo «escoger» ni siquiera aparece recogido en el 
famoso Diccionario Masculino Ilustrado, (muy ilustrado), de la 


Evolución). Un buen macho no puede perder ni un segundo de su 
valiosa vida en fijarse a ver cuál es la mejor receptora de su 
preciadísima semilla: ¡todas lo son! 

Resumiendo, que lo que tenemos delante no es otra cuestión 
sino la sempiterna lucha entre calidad vs. cantidad. Y claro, así no 
hay quien se ponga de acuerdo. 

Por si todavía no les parece significativo este ejemplo, 
permítanme que les ofrezca otro un poco más próximo. Porque 
igual pensaban que hasta ahora nada más les estaba hablando de 
todos esos bichos que salen en la tele por el canal de los 
documentales. Machos y hembras, leonas, tigres, búfalos y ñus... 
Déjenme, pues, que les hable de algo bastante más próximo: los 
seres humanos (miren a su alrededor, seguro que tienen más de uno 
cerca...). De hecho, vamos a hablar de un tema que a mucha gente 
le resulta incómodo, y que a mí, simplemente, me resulta de 
recuerdo complicado: el coito. 

Aunque a veces tengamos serias dudas sobre la conveniencia de 
tal decisión (sobre todo después de oír algún que otro diálogo en 
determinados canales de televisión), la verdad es que para 
garantizar aquella supervivencia de la especie de la que antes 
hablábamos también nosotros necesitamos practicar ese encuentro 
sexual. Sabiendo de lo vagos que somos y de lo mucho que nos 
gusta dejar las cosas a medio hacer, la madre naturaleza, los dioses 
del Olimpo, o como finalmente decidamos llamar al Mega- 
Programador, culminó el diseño de ese «encuentro» con un 
fantástico premio final. Sí, me refiero a eso que nosotros, los 
humanos, conocemos como orgasmo (muchas veces, por cierto, un 
fin de fiesta demasiado efímero para lo caro que nos ha salido el 
baile, si bien ese es un tema que ahora no viene a cuento...). 

La cosa es que, llegados a ese momento mágico del orgasmo y 
gracias a una serie de combinaciones hormonales específicas, 
nuestros cerebros se comportan de modos completamente diferente 
según seamos de uno u otro sexo. Así, mientras en la mujer se 
produce algo parecido al deseo de estar cerca del amante, animada 
y, por lo general, con ganas de más fiesta, en el caso masculino 
nuestras propias hormonas deciden que llegados a ese punto lo 
mejor que podemos hacer es... dormir. ¡Dormir! Dice la ciencia que 
se trata este de un mecanismo diseñado para que el macho no 


abandone el nido, y que para cuando vuelva a despertarse, ya más 
descansado, esté listo para el siguiente asalto. Pero hombre, ¡resulta 
evidente que así es imposible quedar bien! Miren: la ciencia ya 
puede decir misa, pero para mí que esto no es más que una cuestión 
de «incompatibilidad de programación», y además hecho a mala 
idea. Cuando ustedes, parte femenina del público, quieren más, 
nosotros, parte masculina, ¡¿solo queremos dormir?! Por fuerza 
tiene que haber alguien ahí fuera, arriba, en el cielo, en el espacio 
exterior o donde ustedes lo quieran imaginar, observando nuestros 
desencuentros y meándose de risa a nuestra cuenta. Alguien, en 
realidad, que sabía de antemano que esto sucedería... ¿Quién, 
díganme, quién sino el propio programador? 

Ya lo ven, amigos, pueden ustedes llamarlo como quieran, pero 
lo cierto es que no somos más que marionetas, títeres a merced de 
una voluntad más elevada, una fuerza superior a la que podríamos 
llamar... No sé, ¿qué tal «destino»? Da igual, que cada cual lo llame 
como prefiera. Lo que resulta obvio es que gobierna todos y cada 
uno de nuestros pasos y que, evidentemente, tiene un sentido del 
humor de la peor calidad posible... 

Así es como veo yo la vida. ¿O desde qué otra perspectiva, si no, 
podemos tratar de comprender la extraña cadena de 
acontecimientos que estoy a punto de compartir con ustedes? 

Sea como sea, en el caso de que todavía pretendan perseverar en 
su empeño de no creer en este tipo de fuerza superiores, déjenme 
entonces que introduzca un último concepto: las fuerzas inferiores. 
Sí, crean ustedes en ellas, porque desde luego, y permítanme que se 
lo diga, una cosa está clara: que no nos demos cuenta de su 
potencial no quiere decir que no resulten determinantes en nuestras 
vidas. Quiero decir, del mismo modo que a ninguno de nosotros se 
le pasaría por la cabeza lo importante que puede llegar a ser algo 
tan insignificante (en principio) como llamarse Ernesto, ir tras un 
conejo blanco, considerar la parte contratante de la primera parte, o 
tener a mano una simple toalla de baño hasta que no nos 
encontremos perdidos en un bar al final de la galaxia, tampoco 
estamos preparados para detectar lo terriblemente pernicioso que 
para nuestros intereses pueden llegar a ser cosas tan aparentemente 
insignificantes como una tarjeta de visita o un buzón... 

Sí, amigos, si les interesa, y puestos a compartir mi opinión con 


ustedes, les diré que, tal como yo lo veo, la vida está trágicamente 
mucho más cerca de ser una comedia, una de muy mal gusto en la 
que, visto lo visto, lo importante es no llevarnos demasiados golpes 
en la cabeza. La mía (mi comedia, no mi cabeza) comienza con una 
tarjeta de visita, una simple y aparentemente inofensiva tarjeta de 
visita mal puesta en un buzón de correo con una ventanilla 
demasiado pequeña. Por cierto, ¿les he dicho ya que son ustedes un 
público maravilloso? 


Libro primero: 
Un infierno con vistas a la ría 


Canto I: Mi nombre es Legión 

En realidad, todo había empezado mucho tiempo antes de que 
mi vecina llamara a mi puerta. Solo que entonces yo no lo sabía. 
Todavía no. 

— ¡Señora Chismes! —exclamé al encontrarme con ella al otro 
lado—. Vaya, qué sorpresa... 

—Por favor, señor Odeón, disculpe que lo asalte de esta manera 
—respondió al tiempo que ella misma terminaba de abrir, 
determinada, la puerta de mi piso de par en par—. Lo último que 
quisiera en esta vida sería molestarlo. 

Y aunque nadie la invitó a hacerlo, tal declaración de principios 
le bastó a la señora Chismes para avanzar imparable desde el 
descansillo del noveno al interior de mi apartamento. Fue un vuelo 
directo, sin escala en el recibidor, de modo que, cuando quise 
darme cuenta, ya me había quedado solo, al lado de la puerta, con 
una sartén en la mano y un rastro de aroma a colonia barata, 
fritanga y sudor en la nariz. Comprendiendo que por ahí ya no 
entraría más que el aire frío que subía por el hueco de las escaleras, 
cerré la puerta y seguí los pasos de mi vecina. 

La encontré al fondo del salón. Tampoco es que fuera muy 
difícil, un apartamento como el mío no es que dé para muchos 
escondites, precisamente... La mujer permanecía inmóvil, de pie 
frente a la ventana y con la mirada perdida en la contemplación de 
la ría de Vigo, una balsa de aceite allá abajo. Cómodamente sentado 
sobre nuestro viejo televisor, Virgilio, el gato con el que yo 
compartía piso, conversación y a veces incluso comida, no le 
quitaba ojo de encima. Desconcertado por lo inesperado de la visita, 
pensé que sería mejor mantener una distancia prudencial. Dejé la 
sartén que todavía llevaba en la mano al lado del televisor y me 
situé detrás de ella. De la señora Chismes, no de la sartén. 

No sabiendo muy bien qué decir, también yo me quedé 
contemplando el paisaje. A la izquierda las islas Cíes, allá a lo lejos. 
Frente a nosotros el monte de la Guía y, tras él, los gigantescos 
pilares del puente colgante de Rande. Cuando mi vecina consideró 
que el interludio dramático ya había sido suficiente, giró sobre sí 
misma y, por fin, se dispuso a hablar. 

—De sobra sé que andará usted liado en un millón de asuntos 


más importantes que atender a una pobre vecina asustada como yo. 

—Sí, bueno, la verdad es que ahora mismo estaba a punto de 
ponerme a hacer la comida... —respondí señalando la sartén, 
todavía empapada en aceite al lado del televisor y el gato. 

Por completo indiferente al subtexto de mi comentario, la señora 
Chismes respondió cogiendo teatralmente mis manos entre las 
suyas. 

—Comprendo, comprendo —musitó al fin, a todas luces ni 
comprendiendo nada ni mucho menos importándole en absoluto la 
mucha o muchísima hambre que yo pudiera llevar conmigo a 
aquellas horas del día—. Pero, por favor, señor Odeón, permita que 
le explique algo: cuando una mujer como yo se atreve a perturbar la 
tranquilidad de un hombre de acción como usted en su hogar es 
porque lo necesita. Verdaderamente. 

—¿Un hombre... de acción? ¿Como yo? Vaya, me abruma 
usted... 

—¿Y eso? —respondió aparentando no comprender mi 
desconcierto. 

—Con su perspicacia, quiero decir. Me abruma usted con su 
perspicacia... No todo el mundo es capaz de reconocer mis dotes 
con tanta facilidad. ¿Y dice que me necesita, entonces? 

—Exacto —confirmó clavando intensamente sus ojos en los míos 
—. Lo necesito. 

—Caramba... 

—Mucho —especificó. 

—Vaya... ¿Mucho, dice usted? 

—Muchísimo. 

Y esta vez su respuesta vino acompañada de un sutil movimiento 
por parte de su cuerpo, curiosamente en dirección al mío. 

—Vaya —respondí tragando saliva—, pues entonces supongo 
que la comida podrá esperar... ¿Y de qué tipo de necesidad estamos 
hablando, entonces? 

La señora Chismes, la vecina del 2% derecha, soltó mis manos y, 
alejándose de mí, se dejó caer sobre el despojo que me hace las 
veces de sofá, dándoles a las dos cucarachas que allí se echaban la 
siesta el tiempo justo para ponerse a salvo de no morir aplastadas. 

—Se trata de mi hijo, señor Odeón. 

—Su hijo —repetí. 


Ni hijo ni gaitas, en realidad mi respuesta no era más que un 
pretexto para sentarme a su lado. 

—Sí, el imbécil de mi hijo. A disgustos, don Dante, el muy 
animal... 

La señora Chismes se mordió el labio, justo al tiempo que su voz 
empezaba a sonar furiosa, quizás incluso ligeramente demasiado 
rabiosa. Debió de pensar que tal vez esa no fuera la mejor manera 
de mostrarse ante mí, porque al momento reconvirtió las formas de 
su enojo en otras más amistosas. 

—Por favor, le ruego que me disculpe, es la angustia la que 
habla por mi boca. Mi pobre hijito, quería decir, que un día de estos 
me matará de un disgusto... 

Lo escaso de la distancia a la que me había vuelto a situar con 
respecto a mi vecina me permitió comprobar que a la angustia 
aquella que hablaba por su boca le apestaba el aliento a coñac, 
tabaco, y algo más, algo sin forma reconocible pero putrefacto muy 
probablemente ya desde mucho antes de que el hombre de las 
cavernas hubiera inventado el cepillo de dientes. 

—Bueno, ya sabe usted lo que dicen —alegué, más por intentar 
evitar aquella bocanada infernal que porque tuviera nada que decir 
—, los chiquillos de hoy, más que les das, más que te piden, 
¿verdad? 

—¿Chiquillo? —la mujer frunció el ceño—. Hombre, no sabría 
qué decirle, señor Odeón... Mi Miqui ya va para los veinticinco. 

De acuerdo, tal vez debería prestarles más atención a mis 
vecinos. Bueno, más, o simplemente alguna. 

—¿Veinticinco, dice usted? —arqueé las cejas—. Hay que ver, se 
les coge cariño, y luego ya no sabe uno dónde termina el niño y 
dónde empieza el hombre... Bueno, tanto da, lo importante es que 
estaba usted a punto de explicarme algo sobre su hijo. 

—Sí —confirmó adoptando el mismo tono dramático de antes—. 
Verá... 

Pero no vi nada. O por lo menos no de lo que hubiera esperado. 
Aparentando un ligero sofoco, sin duda motivado por la angustia 
que los disgustos de su hijo le provocaban, la señora Chismes hizo 
una pausa para tomar aire. Acompañándose con un gesto como de 
abanicarse con las manos, echó la cabeza hacia atrás, y yo no pude 
sino fijarme en la gota de sudor que, sugerente, se deslizaba cuello 


abajo, a punto de perderse ya en las profundidades de su más que 
generoso escote. Y, si he de serles sincero, creo que si la señora 
Chismes hubiera tardado medio segundo más en hablar, yo habría 
empezado a hiperventilar sobre su blusa. 

—El problema —arrancó por fin— es que empiezan a ser 
muchos los días que llevo sin noticias de mi Miqui. Lo que me 
preocupa no es que desaparezca de vez en cuando. Que se tire dos o 
tres noches seguidas por ahí es algo a lo que ya me tiene 
acostumbrada. Pero si al tercer día nadie deja su cuerpo, medio 
inconsciente, medio desnudo, y por completo apestando a ginebra 
en mi puerta, entonces sí, ahí sí que me preocupo. Y esta vez va ya 
para una semana que no sé nada de él, señor Odeón, ¡una semana! 

—Caramba, pues sí que parece terrible la situación, sí — 
respondí fingiendo compartir su angustia—. Lo que no acabo de ver 
es cómo podría ayudarla yo, señora Chismes. Como no sea echando 
mano del botiquín... ¿Necesita pastillas?  ¿Ansiolíticos, 
antidepresivos tal vez? Puedo ofrecerle un antihistamínico, si lo 
prefiere. Sé que no es lo mismo, pero vaya, a mí me funciona. Y 
además no cojo catarro alguno. 

Por un instante la señora Chismes se quedó observándome 
desconcertada, sin saber muy bien qué responder, hasta que rompió 
en una carcajada nerviosa. 

—;¡Por favor, señor Odeón, hay que ver cómo es usted! 

—¿Yo? —respondí más desconcertado que ella—. Bueno, buena 
gente, supongo. O por lo menos dependiendo de cuáles sean sus 
referencias. En comparación con el Vampiro de Diisseldorf salgo 
ganando. —Lo pensé por un momento—. Vaya, o eso creo... 

—Por supuesto que sí, don Dante. Y precisamente por eso vengo 
a contarle mi problema. Porque es usted buena gente, valiente y, si 
me permite que se lo diga —juraría que su tono sonó aquí 
ligeramente coqueto—, terriblemente atractivo... 

Y miren, qué quieren que les diga: razón no le faltaba. 

O, bueno, casi... 

Vale, de acuerdo: para ser más exactos vamos a cambiar el 
«faltaba» por un más honesto «faltaría». Porque la señora Chismes 
bien habría dado en el clavo de no ser por una serie de pequeños 
detalles dignos de ser tenidos en consideración, a saber: 


1. Yo soy uno de esos muchos, muchísimos individuos 


anónimos, tipos de aspecto indefinido cuyo nombre también 
podría ser Legión. 

2. No es que sea ningún tapón, pero alto tampoco soy. Y, sobre 
esta complexión que gasto, digamos que más que atlética la 
mía viene siendo la propia de los que no comen ni tanto ni 
con tanta frecuencia como les gustaría. (Las dietas, ya se 
sabe...). 

3. Mi terrible miopía me obliga a llevar gafas, unos culos de 
vaso montados en pasta negra que, a buen seguro, dudo que 
hayan estado de moda tan siquiera el día en que los 
fabricaron, ya muchos lustros atrás. 

. Soy un poco indeciso (creo). 

. Traigo de serie todos los achaques propios de mi edad y, de 
regalo, también los de los que tienen una o dos docenas de 
años más que yo. 

6. Duermo mal, me despierto demasiado temprano, por la 
mañana me duele la espalda, por las tardes me encuentro 
demasiado cansado, por la noche me duele todo y, aun así, 
sigo acostándome mucho más tarde de lo que mi cuerpo y 
nuestro veterinario dicen que debería. 


¡AS 


Así pues, si llega el día en que semejante constelación de 
imperfecciones personales se pone de moda, entonces sí. Pero, para 
serles sincero, hoy todavía estoy bastante lejos de ser lo que se dice 
«terriblemente atractivo». Por eso, a la luz de la considerable 
relación de evidencias que acabo de exponer quedaba claro que lo 
que la señora Chismes necesitaba con desesperación de mí era algo 
más que pastillas... 

—Pues sí, señora Chismes. 

—Por favor, llámeme Gladys. 

—Por supuesto. Pues sí, Doris... 

—Gladys. 

—Eso mismo. La verdad es que me lo dicen con mucha 
frecuencia. 

—¿El qué? —preguntó ella acercando su cuerpo un poco más al 
mío. 

—Lo de mi atractivo, por supuesto —le recordé nervioso, 
simulando apartar de mi frente un mechón de cabello muchos años 
atrás perdido—. Me lo dicen... constantemente. 


—Por supuesto —repitió ella, terriblemente seductora. Lástima 
de aquel aliento suyo, también terriblemente... terrible. 

—En fin —atajé tragando saliva—, ¿qué le parece si ahora mejor 
aparcamos el asunto de nuestra común belleza, y nos centramos en 
cómo puedo ayudarla yo? Con eso de su hijo, quiero decir... 

Sentada a muy poca distancia en mi sofá de finísimo escay de 
importación, la señora Chismes todavía tardó en responder, supuse 
que ocupada en buscar la mejor combinación de palabras con la que 
ponerme al corriente de la situación. Y mientras lo hacía no dejaba 
de jugar con los bajos de su falda, un discretísimo estampado de 
flores en tonos verdes, violetas y amarillos fluorescentes, ahora 
mostrando sus rodillas, ahora escondiéndolas. Rodilla para arriba, 
rodilla para abajo. A punto estaba yo de tener un esguince de nuez, 
de tanto tragar y volver a tragar saliva, cuando por fin, esta vez sí, 
se decidió a hablar. 

—Verá, señor Odeón: como ya le he dicho, lo último que quiero 
es hacerle perder un segundo de su tiempo, que me consta vale 
mucho. Pero es que a mí me da que el pobre Miqui anda metido en 
algún follón, en algo serio. Una madre percibe esas cosas aquí, en el 
corazón —dijo echándose enérgicamente una mano sobre su pecho 
derecho, por otro lado increíblemente generoso en lo que a 
volumen se refería—. Y más teniendo en cuenta que mi cariñito 
nunca ha sabido elegir bien sus amistades... El pobre siempre ha 
tenido ojo clínico para escoger a sus compañías entre lo más 
granado del barrio, usted ya me entiende. 

Mi vecina hizo una pausa antes de reiterar su petición: 

—Ayúdeme, don Dante, ayúdeme a encontrar a mi angelito, y 
yO... —nueva pausa, nueva mirada, nueva gota resbalando cuello 
abajo—, yo sabré recompensarle como se merece... 

Pronunció esta última oración afirmativa muy lentamente, 
asegurándose de que yo comprendía cada vocal y cada consonante 
pronunciada. Y, al hacerlo, acompañó su perfecta dicción con un 
nuevo movimiento de aproximación, esta vez menos sutil y más 
definitivo, dejando nuestros cuerpos a tal distancia que, ahora sí, 
entre ellos ya no quedaba espacio ni para las dudas. 

—Escuche, Dante... —murmuró suavemente en mi oreja. 

—Dígame, Doris. 

—Gladys. 


—Sí, las dos. Diganme. 

—Dada su profesión, en el edificio estamos todos convencidos de 
que no hay en todo el bloque nadie más indicado que usted para 
encontrar a mi pobre hijito y traerlo de vuelta para casa. 

Hablaba muy despacio, sus labios casi pegados a los míos, y, 
mientras lo hacía, su dedo no dejaba de jugar con los botones de mi 
camisa. 

—Y no, no se preocupe —continuó, poniendo ahora su índice 
sobre mis labios, como si estuviera silenciando algo que, en 
realidad, yo no iba a decir. En realidad, en ese momento yo no 
habría sido capaz de decir ni Mondoñedo—. Usted no tendrá de qué 
preocuparse, que su secreto permanecerá a salvo conmigo... 

Doris, Gladys, o como diablos se llamara la señora Chismes 
seguía allí, con su mano izquierda acariciando mis labios, sus ojos 
ahora zalameramente puestos en los míos, y toda su solemnidad y 
una talla cien de sujetador en la mano derecha. Y, justo a su lado, 
yo, todavía más perdido que al principio de nuestro encuentro. ¿Mi 
secreto? Pues muy bien, pero... ¿Cuál de ellos? Y, sobre todo, ¿a 
qué demonios se refería con eso de que en el edificio estaban todos 
convencidos? ¿Convencidos, de qué? ¿Y quiénes rayos eran esos 
«todos»? 

—Disculpe —dije apartando por fin su mano de mi boca—, pero 
creo que no acabo de comprender... 

Ladeó la cabeza y dejó escapar una sonrisa cómplice. 

—Veo que se resiste usted a confiar... Pero insisto —insistió—, 
no es necesario que disimule, aquí ya todos sabemos que ustedes 
tienen que ser discretos ante todo. Lo comprendo. Bien es verdad 
que en su buzón no llega a verse con claridad, pero por lo poco que 
la gente comenta está bien claro que en el barrio no hay otro como 
usted. 

Me quedé mirándola, cada vez más desconcertado. 

—¿Otro... como yo? 

—Sí —respondió ya casi pegando sus labios a los míos—, otro 
como tú: agente secreto. 

Bien, muy bien. De acuerdo. Aquí es donde ustedes pueden darle 
al botón de pause. Denle, y dejen que por un instante la imagen de 
la señora Chismes, aquí sentada a mi vera, se quede como la 
nómina de un funcionario cualquiera: congelada. 


Porque de todas las medias verdades que me vecina está 
metiéndonos a mí y, por extensión, a ustedes, mucho me temo que 
será esta última la más grande y, sin embargo, supongo en realidad 
que también la más inconsciente. ¿Agente secreto, yo? A ver... 

Quizá de habérmelo propuesto antes, de haber sido más alto yo, 
más fuerte mi cuerpo y menos planos mis pies..., pues miren, no les 
digo que no. Pero ahora, evidentemente, no. De los muchos, muchos 
oficios que a lo largo de mi vida he tenido ocasión de practicar, el 
de misterioso agente secreto no figura en mi currículum. 

Aclarado este asunto, estarán pensando que, evidentemente, mi 
siguiente movimiento será el de sacar a mi vecina del error 
perceptivo en el que se encuentra, ¿verdad? Dejen que les exponga 
un argumento: no, ni muchísimo menos. 

De ninguna manera. 

Oigan, en realidad no es que yo sea uno de esos lobos solitarios, 
y si ahora estoy solo es porque ya saben ustedes lo que dicen, eso de 
que más vale solo que rodeado de gente que te quiera partir las 
piernas... Pero qué quieren que les diga, lo cierto es que esto de la 
soledad no va conmigo, y todo apunta a que ahora, aquí en la 
compañía de la señora Chismes, podríamos estar ante una buena 
oportunidad... Quiero decir, ¿conocen ustedes eso que dicen sobre 
las oportunidades? Ya saben, me refiero a lo de que «siempre hay 
que dar una segunda oportunidad». Bueno, pues digamos que yo 
estoy atravesando una época de mi vida en la que podría ampliar el 
concepto y decir que, vaya, llegado el momento, treinta y siete 
oportunidades tampoco son tantas... Así pues, y volviendo a él, en 
ese fotograma que ustedes tienen todavía congelado yo estoy 
considerando esta posibilidad: si, como dicen los marineros, «todo 
lo que viene en la red es pescado», por increíble que parezca es muy 
probable que por las redes de mi puerta acabe de entrar la 
mismísima ballena blanca. ¿Qué por qué? De acuerdo, permítanme 
que les cuente un par de cosas... 


Canto II: Dante sin Beatriz 

Mi nombre, como bien les acaba de advertir y repetir mi vecina 
la señora Gladys Chismes, es Dante. Dante Odeón, para servirles a 
ustedes y, muy probablemente, también a Dios. Y soy agente, sí. 
Pero, como también yo mismo les he puntualizado, ni colegiado ni 
tan siquiera practicante en el gremio del asunto «secreto». Supongo 
que en este tipo de malentendidos la responsabilidad suele recaer 
sobre una razón mayormente estúpida, y, en mi caso, la estupidez 
en cuestión pasa por mi buzón... 

Hace relativamente poco tiempo, la imparable progresión de mis 
actividades empresariales propició mi cambio de residencia, 
favoreciendo la mudanza desde mi domicilio en el centro de Vigo, 
un soleadísimo sótano muy cerca del Náutico, a este suntuoso 
espacio que ahora me ven habitando, un loft de aire bohemio en un 
antiguo inmueble restaurado en pleno barrio del Troncal. Por si no 
son ustedes de Vigo, o no tienen el placer de conocer sus zonas 
residenciales y urbanizaciones de lujo, dejen que les diga que se 
trata de uno de los barrios de mayor expansión de la ciudad, con 
innumerables características dignas de ser consideradas, tales como 
su inmejorable situación, rápida comunicación, o el hecho de tener 
uno de los mejores centros comerciales de toda la comarca justo 
enfrente de mi portal, nada más cruzar al otro lado de esta gran 
avenida que es la Travesía de Vigo. Sí, amigos, la verdad es que 
todo sería perfecto, de no ser por una serie de factores que, pese a 
ser circunstanciales, también merecen ser tenidos en 
consideración... 

Así, uno de esos factores sería el hecho de que esa progresión en 
mis negocios de la que antes les hablaba es de las de tipo 
«descendente» (tirando a «en picado»); o el de que el inmueble 
restaurado es en realidad uno de los viejos edificios de Fenosa, las 
famosísimas «grilleras» que la compañía eléctrica había construido 
por cuatro perras justo enfrente de la vieja subestación del Troncal 
a finales de los años sesenta. Es verdad que en su momento 
constituyeron un hito en la arquitectura de la ciudad, sí. Pero 
tampoco es menos verdad que, desde entonces, estos edificios no 
han conocido más «restauración» que los bares de mala muerte que 
hay en sus bajos y una precaria capa de pintura dada a mediados de 


los años noventa; o que mi suntuoso loft (una cochiquera de la que, 
me temo, todavía no han retirado todos los cadáveres ocultos que 
con absoluta certeza algún día provocaron las manchas de humedad 
que hay por todas las paredes) es en realidad una auténtica... 
Bueno, baste con apuntar que hay por ahí contenedores de basura 
mejor aireados que esta caja de zapatos en la que vivo. 

Menos mal que para compensar la situación está la parroquia. 
Entre estos muros de papel vive lo mejorcito de cada casa, y yo 
puedo presumir de tener por vecinos a algunos de los más 
conspicuos representantes de nuestra sociedad... Siempre y cuando 
tengamos el Manual de Instrucciones de la Sociedad agarrado del 
revés, claro. 

Como les decía, yo había llegado aquí ya unos cuantos meses 
atrás, empujado por una serie de circunstancias, curiosamente muy 
semejantes todas ellas a una montaña de deudas y una más que 
considerable colección de amenazas a mi integridad ósea. Otro 
estímulo a tener en cuenta a la hora de decidirme por el cambio de 
residencia fue la nada despreciable idea de perder de vista, por lo 
menos por un tiempo, a toda esa gente que un día sí y otro también 
malgastaba sus horas esperando ante la puerta de mi anterior 
domicilio con la peregrina idea de cobrar esas mismas deudas unos, 
e interesados en la salud de mis extremidades otros. A ver, no es 
que yo no quisiera pagar, tan solo es que, macro-económicamente 
hablando, mi prima de riesgo había alcanzado e incluso desbordaba 
ya todos los niveles recomendables para pedir cualquier tipo de 
rescate, ya fuera financiero, económico, o incluso náutico. 

Por lo tanto, una vez instalado en mi nuevo hogar, una de las 
últimas cosas que hice fue presentarme ante el vecindario. Bien es 
verdad que me tomé mi tiempo para hacerlo, y quizás de ahí venga 
ese halo misterioso que me rodea a los ojos de mis vecinos. Confieso 
que si tardé fue porque tampoco era cosa de ir levantando viejas 
suspicacias a las primeras de cambio, de modo que cuando por fin 
me decidí a dar el paso lo hice con calma, sin alardes ni grandes 
aspavientos. De natural discreto como soy, elegante y refinado, 
consideré que con un pequeño detalle bastaría. Al buen entendedor 
pocas palabras le bastan, y por eso supuse que con bajar al portal y 
dejar una tarjeta de visita bien puesta en mi buzón de correo sería 
suficiente. Lo malo (otra vez) es que o bien mis tarjetas son 


demasiado grandes, o bien la ventanita de plástico de mi buzón es 
demasiado pequeña, o, tal vez, de todo un poco. Siendo estas las 
opciones, una vez situado el cartón en su espacio del mejor modo 
posible, esta fue la presentación que a la vista de mis vecinos 
quedó: 


DANTE ODEÓN 
AGENTE 


» A AA y DIS 


Créanme si les digo que, si llego a saber que un día acabaría por 
traerme tantas y tantas complicaciones como en nada podrán 
comprobar, bien me habría encargado de conseguir unas tijeras, 
una moto-sierra, un soplete, o lo que fuera necesario con tal de 
hacer que la maldita tarjeta se pudiera ver en su totalidad, a saber: 


DANTE ODEÓN 
AGENTE 


Artes escénicas, producciones audiovisuales, e 
EN" 


* bodas, bautizos y comuniones 
e % 


Exacto, amigos, esta sí es mi profesión, agente artístico. Mánager 
de actores, autores, músicos y otros artistas en general, y de 
cualquiera que tenga algo con lo que entretener al mundo en 
particular. Yo, señoras y señores, soy lo que los iletrados vienen 
llamando «el representante». Y, por si aún no les ha quedado claro 
con qué clase de individuos comparto portal, comunidad, y escalera 
(ascensor no, que por lo visto ya lo instalaron averiado), permitan 
que les explique una cosa: para esta gente, medir el cociente 
intelectual de una persona es meter a un tipo con gafas en una 
cacerola y ponerlo al fuego, a ver cuánto aguanta antes de que el 
agua rompa a hervir... Les recomiendo no dejar de tener presente 


este tipo de matices para comprender mejor su manera de razonar: 
si, a los ojos de esta tropa, una de las pistas para reconocer a un 
agente secreto es su discreción a la hora de no desvelar más que 
media profesión en el buzón de su portal, entonces sí, ¿por qué no 
iba a ser yo mismo un peligroso espía internacional al servicio de su 
majestad, la emperatriz Lady Gaga? 

Sí, el análisis detallado del comportamiento de mis vecinos 
podría abrir todo un abanico de preguntas sin respuesta, desde qué 
clase de aire les podía haber entrado, rebotado e incluso resonado 
en la cabeza para llegar a semejante conclusión sobre mi persona, 
hasta cómo demonios hacían para conseguir atarse cada día los 
cordones de los zapatos. Lo sé. Mas pierdan cuidado, que la 
verdadera cuestión que ahora les debería preocupar a ustedes no es 
ninguna de esas, sino otra bien diferente, a saber: ¿contribuiré yo al 
fomento y expansión de toda su bendita ignorancia, centralizada 
ahora en la persona de la señora Chismes? 

SÍ. 

O dicho de otra manera: obvia y rotundamente, sí. 

Y va a venir esta afirmación motivada por la más poderosa de 
las razones conocidas por el hombre desde que la mujer se puso en 
pie sobre la tierra (y sí, muy probablemente también por la más 
estúpida): 

Por amor. 

(Y como a estas alturas de nuestras vidas imagino que ya todos 
tenemos más que claro a qué nos referimos realmente cuando 
decimos que nos estamos refiriendo al amor, no perdamos más 
tiempo, y sigamos adelante). 

Yo, como muchas otras personas que en determinado momento 
de sus existencias también se quedaron sin tema de conversación, 
también estuve casado. Si les soy sincero, tampoco debería 
quejarme, que la nuestra era una relación fantástica en la que 
ambos nos entendíamos de maravilla: yo me entendía muy bien con 
Beatriz, y ella también. Lo malo era que en vez de hacerlo conmigo, 
ella lo hacía con todo el mundo. 

Y lo de entenderse también. 

Descubierto el primer engaño, comenzamos una intensa relación 
de amor-odio. En ella, yo la odiaba con todas mis fuerzas, y ella... 
Bien, ella seguía amando a todo el mundo. 


Pasaron los años, primero el primero, después otro y luego 
demasiados, hasta que un día ella, cariñosa, solícita, se acercó a mí 
y, con la más dulce de sus voces, me pidió una cosa: 

—Quiero el divorcio. 

Tal como me explicó, la vida conmigo la ahogaba, y ella 
necesitaba más, mucho más. Ella, que siempre había sido la más 
superficial de las mujeres que un día se pusieron en pie sobre la 
tierra, quería desarrollar su cultura, ampliar sus horizontes, conocer 
mundo, visitar ciudades exóticas. 

Dos semanas más tarde recibí una postal desde Benidorm. 

En ella, Beatriz volvía a hacer hincapié en aquello de que ella 
necesitaba más, mucho más, aclarando esta vez que con más se 
refería a dinero. En la posdata me indicaba la dirección a la que 
podía empezar a hacerle efectivos desde ya los giros de la pensión. 
Por si eso no les pareciera suficiente, y puestos a no acabar con los 
detalles cariñosos, la tarjeta venía firmada por los dos: por ella y 
por Chico, su monitor de pilates. Pero por favor, ¿cómo no lo había 
visto antes? ¡¿Cómo no me había dado cuenta?! 

En realidad a mí nunca me gustó el tipo aquel que Beatriz había 
escogido como «personal trainer» (así lo había presentado ella, 
¡ella!, que siempre pensó que «can» en inglés significaba... pues eso: 
can, perro, ¡chucho!), un fulano mucho más joven, mucho más 
guapo, y, sobre todo, mucho más argentino que yo. Supongo que la 
cosa debió de comenzar en un intercambio de comentarios en el 
gimnasio, y para cuando quisieron darse cuenta lo que 
intercambiaban ya eran fluidos corporales en mi cama. Y claro, ahí 
yo tenía todas las de perder, porque puestos a seguir con las 
comparaciones, a mi lado el tal Chico era como los malditos juegos 
olímpicos: más alto, más fuerte y, evidentemente mucho más rápido 
(por lo menos en la cosa de asombrar a las mujeres de los demás...). 

Así, una vez resuelto este capítulo de mi vida y conmigo 
firmemente decidido a no volver a creer en nada que comenzase por 
A- y terminase por -mor, el tiempo decidió retomar su trote. 

Ya no recordaba cuántos años había pasado comprando el 
periódico, buscando en sus páginas información sobre cualquier 
tipo de cataclismo, desastre, plaga o aniquilación bíblica que se 
hubiera podido cernir sobre la ciudad germano-alicantina a la que, 
mes tras mes, había ido girando la pensión de divorcio, cuando el 


tiempo acabó por llegar a este momento, el mismo que nos ha 
juntado a ustedes y a mí. Ya saben, ese que empezó con la señora 
Chismes llamando a mi puerta, y que ahora tiene los labios de mi 
vecina congelados a tan poca distancia de los míos. Luego de tanta 
soledad, cuando ya tenía casi por completo abandonada toda 
esperanza, yo interpreté aquella visita como una señal, alguna 
suerte de aviso dejado por el destino en mi contestador automático. 
Sí, quizás había llegado el momento de cambiar tanta rabia por un 
poco de amor compartido. Al fin y al cabo, llevaba ya ni sabía 
cuántos años practicándolo conmigo mismo... 

Sí, Gladys Chismes había llamado a mi puerta con angustia en el 
corazón y un rayo de esperanza en sus ojos, convencida de que no 
había en todo nuestro distrito electoral persona más indicada que 
yo para deshacer su entuerto. ¡¿Quién!?, diganme ustedes, ¡¿quién 
era yo para acabar con sus ilusiones?! No, yo jamás haría nada 
semejante... Además, la señora Chismes, a mayor gloria (y 
disculpen que no se lo haya dicho todavía) la viuda señora Chismes, 
era con mucho mi mejor opción en todo el bloque de viviendas, 
todo y que estando como estábamos en los últimos días de 
septiembre, ya había tenido yo todo el verano para comprobar que 
cualquiera de las otras posibilidades a mi alcance eran de lejos 
mucho más agresivas, mucho más sudorosas, y con mucho más pelo 
en cualquier parte del cuerpo que yo. 

Amigos, cuando el amor entra por la puerta, ciertos matices 
profesionales es mejor arrojarlos por la ventana. Si caben. Y si no, 
arrinconarlos en cualquier parte donde no estorben demasiado. 
Porque por muy poco que yo supiera acerca de los desgraciados de 
mis vecinos, una cosa sí tenía clara: pese a lo rabioso de su aliento y 
a la pésima calidad de su tinte capilar («amarillo chillón n* 5»), en 
realidad incluso un ciego podría ver que mi vecina había sido un 
auténtico bombón hasta hacía pocos años. De lo bueno siempre algo 
queda y, ya puestos, el enjuague bucal puedes comprarlo por litros 
en la farmacia de la esquina... Sí, no había duda posible acerca de 
mi argumento: secreto o artístico, si la señora Chismes necesitaba 
un agente que encontrase a su hijo errante, entonces yo, y ningún 
otro, era su hombre. 

(Ahora sí: ya pueden ustedes volver a darle al play). 


Canto III: Todo el mundo va al Carballo 

Así pues, la cosa estaba clara: aquel era un trabajo fácil. Pese a 
mi desconcierto inicial, después de un par de explicaciones muy 
precisamente dadas por mi vecina (así como otras tantas caricias 
furtivas que Gladys dejó caer como prenda del romance prometido) 
me di cuenta de que en realidad yo sí sabía quién era aquel su 
vástago extraviado, el tal Miqui Chismes. 

El desaparecido en cuestión no era otro sino aquel muchacho 
que siempre iba con cara de haber acabado de encontrarse con la 
Virgen de Fátima en el portal del edificio. Que yo pudiera recordar, 
en el último mes me había cruzado con él un par de veces en las 
escaleras. Y de aquellas dos ocasiones me habían sobrado tres para 
comprender que el chaval era uno de esos espíritus de inteligencia, 
digámosle, «divergente». Uno de esos iluminados reconocibles por ir 
por el mundo con ese aire de despiste tan propio de genios y de 
santos, con los ojos a medio abrir y la boca medio cerrar, y que para 
cualquier pregunta, por muy compleja que esta pueda ser, tienen 
siempre una respuesta clara y precisa: 

—¿Tiene sentido la vida? 

—Chachi que sí, tío... 

—«¿Existe el Más Allá? 

—Chachi que sí, tío... 

—Escucha, atontado: sabes que llevas la bragueta abierta, 
¿verdad? 

—-Chachi que sí, tío... 

Vamos, que el amigo Miqui Chismes era lo que popularmente 
viene siendo conocido como «un pedazo de imbécil en toda regla», 
cosa que, si me permiten que acabe de ser sincero con ustedes, 
hacía que el trabajo pareciese todavía más fácil, sobre todo en 
relación con la recompensa ofrecida: ¿el placer de sumergirme entre 
los cálidos y amorosos brazos de Gladys Chismes, a cambio de dar 
con un pelagatos incapaz de encontrarse el ombligo en medio de su 
propia barriga? Ya tardaba en recoger el premio... 

Así, por fin identificado, y una vez estuve seguro de que su 
madre efectivamente sí quería, pese a todo, recuperar al despojo en 
cuestión, lo siguiente que hice fue percibir otra sensación, la del 
efecto de un cierto alivio empapándome el ánimo. Compréndanlo 


ustedes: teniendo en cuenta las altas expectativas que la señora 
Chismes y, por lo visto, el vecindario en pleno habían depositado en 
mí, tampoco resultaba complicado imaginarse los posibles 
impedimentos y (probablemente también) múltiples peligros de la 
misión. Sin embargo, una vez conocido mi objetivo, el nivel de 
dificultad de la encomienda bajó considerablemente: siendo como 
era todo un milagro que aquel muchacho hubiera sido capaz de 
salir por su propio pie del barrio, lo más seguro era que no 
anduviese mucho más lejos. Probablemente a estas mismas horas el 
muy papanatas aún estuviera metido en cualquiera de los salones 
recreativos del centro de la ciudad. Muy probablemente. Y si los 
tiros iban a ir por ahí, entonces yo sabía bien dónde debía hacer las 
primeras preguntas. 

Todo el mundo en Vigo conoce el bar Carballo, una auténtica 
institución en la ciudad. Quien más quien menos, todos hemos 
pasado más de una mañana y más de una tarde también sentados en 
alguna de sus mesas. Díganme, ¿quién de ustedes no guarda algún 
recuerdo de sí mismo en ese bar, en la compañía de un amigo, con 
la familia, intentando la conquista de alguna muchacha, o 
negociando con el alcalde la organización de un festival de break 
dance para la tercera edad? Cuántas y cuántas horas allí metidas, 
observando el tráfico de la calle Manuel Núñez en su encuentro con 
la de Urzaiz, y siempre sin dejar de comer, una detrás de otra, sus 
viandas más conocidas. Sí, Dios lo bendiga, ese es el Carballo que a 
esta banda de la ría todo el mundo conoce: el famoso bar de las 
empanadillas. 

Pero lo que casi nadie sabe es que el Carballo es más, mucho 
más de lo que aparenta... Este bar de tapas, recogido, casi familiar, 
oculta en realidad su verdadera identidad: el Carballo es uno de los 
auténticos centros de poder y mando de la olívica villa, y su brazo 
ejecutor no podía ser otro que sus famosas empanadillas. ¿Cuál si 
no? 

Porque, como venía diciendo, todo el mundo va al Carballo. Más 
tarde o más temprano, pero unos detrás de otros, todos acabamos 
pasando por él. Desde hace más de cuarenta años. E, impertérritos 
al otro lado de la barra, Alberto y Antonio observan. Como quien no 
quiere la cosa, ellos, actuales amos y señores del negocio, nos ven 
llegar a todos. Observan, analizan cada situación y, en silencio, sin 


apenas decir una sola palabra, miden la dimensión exacta del 
momento. Y, sacadas las conclusiones, actúan en consecuencia. 

Así, por ejemplo, es costumbre que en las primeras horas de la 
mañana Alberto y Antonio dejen caer un poco de gin-seng picado en 
el adobo de las empanadillas, aportando sin que nadie se dé cuenta 
ese plus de energía necesario para comenzar la jornada. En caso de 
considerar que la ciudad necesita más ritmo, algo más de velocidad, 
entonces ellos le añaden una pizca más de pimienta al relleno. Y si 
ven que el tráfico no va bien, o incluso que hay atasco en la calle 
Colón, ellos le echan uno o dos puntos más de ajo a la carne porque, 
como todo el mundo sabe, el ajo es muy bueno para la circulación. 
Alguien ha comentado, incluso, que en la primera hora de la tarde 
las empanadillas del Carballo parecen tener un ligero regusto a 
café... Ellos no lo admitirán jamás, por supuesto, pero todos entre 
los más allegados sabemos que eso es debido a los dos o tres granos 
de café molidos en el relleno, con los que Antonio y Alberto le 
aportan a la ciudad ese extra de cafeína imprescindible para superar 
la modorra de la siesta. Por el contrario, para cuando llegan las 
cenas y van siendo horas de tomar las cosas con más calma, los 
hombres del Carballo dejan caer un poco de esencia de amapola en 
el sofrito, que siempre relaja mucho el ánimo, ustedes ya me 
entienden. Y así va pasando el día, hasta que, ya en las 
proximidades de la hora de cierre, en cocina se da la indicación de 
echarle a la masa un poco de nuez moscada, que dicen que es muy 
buena para conciliar el sueño... En alguna ocasión incluso alguien 
llegó a hablar de cierto regusto a Prozac, si bien tal cosa nunca se 
ha podido demostrar. 

Y eso así, para la ciudad en general. Porque luego también están 
los servicios «personalizados»... ¿Que entra por la puerta una pareja 
de enamorados? Entonces lo que va bien es un ligero toque de 
canela. Y si Alberto o Antonio ven que la cosa promete, así como 
quien no quiere la cosa dejan caer una chispa de chile, dándoles a 
los amantes ese punto picante que a veces necesita la vida. Si por el 
contrario quien llega viene con el ánimo por el suelo, entonces se le 
da a su empanadilla un golpe de licor-café, que como todo el 
mundo sabe es el mejor antidepresivo que hay. Sí, amigos, para 
todo el mundo en la ciudad hay una empanadilla en el Carballo... 

Como les decía, aún es hoy el día en que solo unos pocos lo 


sabemos, pero lo cierto es que así es como el producto más famoso 
de su carta lleva años y años marcando el paso en esta margen de la 
ría. Porque todos vamos al bar, empezando por nuestro primer 
mandatario, que no son pocas las veces que el mismísimo alcalde se 
sienta a merendar en una de las mesas del fondo. Y aunque no lo 
sabe, lo cierto es que para él también hay un «servicio 
personalizado», si bien en este caso la discusión en cocina siempre 
se reduce a una única cuestión: si echarle a la masa más o menos 
laxante. Aunque, vaya, esa es otra historia que ahora tampoco viene 
al caso. Quizá otro día... Lo importante en este punto es que 
ustedes, público sin par, se queden con la idea de que para 
conseguir este grado de efectividad es preciso que sus responsables 
estén muy atentos, por lo que no va hoja en el viento de la ría que 
no haya pasado antes por los ventanales del Carballo, ni se mueve 
nadie por el centro de la ciudad sin que Antonio o Alberto no hayan 
tomado buena cuenta de sus pasos. 

Tanto es así que era más que probable que cuando yo aún estaba 
bajándome del Vitrasa: en la calle Urzaiz ellos ya estuviesen más 
que al tanto de mi llegada, sazonando mi propia empanadilla... 

Entré en el bar a primera hora de la tarde, con el hambre traída 
de casa para pedir, precisamente, dos empanadillas y una Coca- 
Cola. En una de las mesas al lado de la máquina de tabaco, Alberto 
atendía a un hombre de aspecto estirado, todo un anuncio de 
Emidio Tucci con patas. 

—¿Tomará café? 

—Sí, por favor, un café con leche corto de café y con leche 
desnatada. No muy caliente, pero que tampoco esté frío. Y en taza 
no, que me da alergia. Mejor en vaso de cristal. Ah, y el café 
descafeinado, por supuesto. 

Impertérrito, Alberto arqueó una ceja. 

—¿Nada más? 

El tipo se lo pensó por un segundo. 

—¿Sacarina tenéis? 

—En cantidades industriales. 

—Pues con sacarina, entonces. 

Alberto dio media vuelta y, de camino entre la barra y el cliente 
del año, le pasó por fin la comanda a Antonio, inmóvil al otro lado 
del mostrador. 


—¡Agua sin gas para la cinco! 

—¡Marchando! 

— ¡Dante! —exclamó al verme—. Cuánto tiempo sin venir por 
aquí. Qué, ¿negociando un contrato millonario para alguno de tus 
muchachos, o qué? 

—Bueno, pues mira, ya que me sacas el tema deja que te 
introduzca un argumento: un buen agente siempre está de guardia. 
La oportunidad puede saltar en cualquier momento, Alberto, en 
cualquier momento. 

Me quedé callado durante un par de segundos, dejando que mi 
respuesta cuajase en la capacidad de asombro de mi interlocutor. 

—Pero vaya, no —concedí—. Resulta que hoy vengo por otra 
cosa... 

—Pues tú dirás —respondió Alberto, situándose ya al otro lado 
de la barra, a la vera de su socio. 

—Esta vez necesito un favor. 

Antonio y Alberto cruzaron una mirada cómplice. 

—¿Alguna vez no? —se me adelantó Antonio desde una sonrisa 
sardónica. 

—Veréis, estoy buscando a alguien. Nada importante, un pobre 
diablo, el hijo de una de mis vecinas. De una en particular —precisé 
acercándome más a la barra, al tiempo que compartía con mis 
hosteleros de cabecera una mirada pícara— con la que me interesa 
quedar especialmente bien, vosotros ya me entendéis... 

—Ya —siguieron, indiferentes a mis pretensiones amatorias—. 
Lo malo es que por «pobre diablo» aquí tenemos un censo con 
muchas entradas. 

—Sí, un censo muy grande tenemos, así que como no nos des 
más datos... 

—Bueno, pues quitando su nombre tampoco tengo mucho más 
que contar —añadí, volviendo a poner los pies en la tierra—. Como 
os digo, el tipo es un lelo con menos luces que un certamen de Miss 
Universo. Mirad, incluso me sorprendería que hubiera sido capaz de 
reunir el entendimiento necesario para llegar hasta aquí él solito... 

—Caramba, pues sí que es especial el muchacho, sí... ¿Y cómo 
has dicho que se llama? 

—No lo he dicho todavía. 

—Pues venga, suéltalo de una vez —me increpó Antonio—, que 


ya tenemos ganas de saber cuál viene siendo la gracia de semejante 
prodigio. 

—Chismes —respondí—. El tipo se llama Miqui Chismes. 

Ese fue el momento en el que algo cambió en los rostros de mis 
oráculos particulares. Algo muy sutil, apenas perceptible. La boca 
abierta de lleno en Antonio y las cejas dos metros por encima de la 
cabeza de Alberto, en un gesto a partes iguales cargado de sorpresa 
y divertimento. 

—¿Miqui Chismes, has dicho? 

—Pues sí, Miqui Chismes, eso he dicho, sí. ¿Qué ocurre? ¿Acaso 
lo conocéis, o es solo que os hace gracia el nombre? 

—¡Por supuesto que lo conocemos! —exclamó Antonio—. ¡Y 
tanto que sí! De hecho, y ahora que lo mencionas, ya hace tiempo 
que no lo vemos por aquí, ¿no es así, Alberto? 

—Efectivamente, hace tiempo ya. Pero hombre, el diablo tuvo su 
momento... 

—¡Hombre! ¡Y tanto que lo tuvo! Es más, ¡yo diría que más que 
«momento» fue un momentazo! 

Espera, espera, espera... ¿«Su momento»? ¿«Momentazo»? 

—A ver, muchachos, dejad que os exponga un argumento: ¿qué 
tal si os explicáis un poco mejor, sí? 

Alberto se apoyó de bruces sobre la barra sin dejar de sonreír. 
De observarme y de sonreír. Bien pude ver que en realidad lo que 
estaba haciendo no era sino reírse de mi propia ignorancia. 

—Tu amigo tuvo su momento de gloria hace unos cuatro o cinco 
años. Aunque por aquel entonces su nombre era un poco más 
largo... 

—¿Más largo? ¿Cómo que más largo? 

—Miqui «Mosca» Chismes —me aclaró Antonio. 

—De verdad, Dante —siguió Alberto—, no me digas que tú, ojo 
de lince para la caza de nuevos talentos, nunca habías oído hablar 
de él... 

—A ver, ¿estáis sordos o qué? ¿Pues no acabo de deciros que 
no? Yo de las únicas moscas que sé es de las que van siempre 
acompañando a mi gato... 

—Pues deberías conocerlo. 

—¡Vaya, mira! Pues debería conocerlo —respondí imitando de 
manera infantil la voz de Antonio—, pero ya os estoy diciendo que 


no. ¡Y no veo de qué os sorprendéis tanto, puñeta! Ya sabéis que soy 
un hombre muy ocupado, y que mi oficina no siempre es capaz de 
dar abasto con tanto trabajo como para además estar al quite de 
cada nuevo talento que aparece. 

—-Claro... 

—Por supuesto... —respondieron con exagerada 
condescendencia los dueños del Carballo. 

—Miqui «Mosca» Chismes, habéis dicho... Pues no —respondí 
después de haberle dado un nuevo repaso a los archivos de mi 
memoria—, no me suena de nada. ¿Quién era, alguno de esos 
cantantes modernos, o algo por el estilo? 

Los dos hombres volvieron a intercambiar una mirada cómplice 
entre ellos. 

—No, la cosa no va por ahí —respondió Alberto—. El negocio de 
tu vecino Miqui «Mosca» era el boxeo. ¡Toda una figura! 

¡Caramba, con eso sí que no contaba! 

—¿El boxeo? Vaya, mira qué interesante... Y claro, supongo que 
por eso le llamarían «Mosca». Quiero decir, por la categoría, 
¿verdad? 

—Sí, bueno, por eso también... Pero sobre todo por lo 
característico de su técnica. 

—¿Su técnica? 

—¡Por supuesto! El chaval se pasaba todos los combates 
bailando sin parar alrededor de su contrincante, una auténtica 
mosca cojonera dando saltitos sin parar, buscando el mejor 
momento hasta que llegara el golpe definitivo. 

—¿Ah, sí? Vaya... ¿Y le funcionaba? 

— ¡Y tanto que le funcionaba! El muchacho en un verdadero 
valor seguro. De veinticinco combates veinticuatro fueron por K.O. 

¡Veinticuatro K.O.”s, madre mía! El relato de mis amigos me 
estaba impresionando muchísimo, jamás se me habría pasado por la 
cabeza que mi vecino fuese una vieja leyenda del boxeo local. 

—¡Veinticuatro victorias! Caramba, Alberto, me dejas de 
piedra... 

El encargado volvió a sonreír. 

—Sí, bueno, espera un momento... Aquí nadie ha dicho tal cosa. 

—¿Cómo que no? ¡Tú mismo acabas de decirlo —sonreí—, 
veinticuatro K.O.'s! 


—Exacto: ¡veinticuatro derrotas por K.O.! 

Sorprendido, de pronto volví a no comprender nada. 

—Pero, ¿cómo? Si acabas de decirme que al chaval no le fallaba 
la técnica, todo el tiempo buscando el golpe definitivo, y todo eso... 

— ¡Y así era! El muy pánfilo no paraba de dar vueltas hasta que 
el rival, harto ya de tanto baile, se cansaba de aguantarlo y, 
aprovechando que el pobre chaval iba ya un poco demasiado 
mareado, le arreaba el sopapo definitivo, aquel que lo mandaba 
derechito a la lona sin que el genial Miqui «Mosca» Chismes tuviera 
tiempo de saber por dónde le había llegado el cañonazo. Ya te digo, 
veinticuatro K.O.'s de veinticinco combates, ¡todo un récord! 

—Vaya —exclamé con la mirada perdida en el exterior del bar 
—, qué barbaridad... Bueno, mira, por lo menos ganó un combate, 
¿no? O espera —recapacité, temiéndome lo peor—, no me digáis 
que fue un empate... 

—No, no —me tranquilizó Alberto—, esa sí que fue toda una 
victoria. 

—Sí —añadió Antonio—. Por lo visto, a su adversario nada más 
le faltaban un par de metros para entrar en el pabellón cuando un 
autobús le pasó por encima. 

—Un... ¿autobús? 

—Exacto. Y todo el mundo sabe que ciertas cuestiones no 
compatibilizan demasiado bien con el mundo del boxeo. La 
tetraplejia es una de ellas... 

—Caramba, muchachos, me dejáis de piedra... —admití aún con 
la boca abierta—. Resulta que estoy viviendo puerta con puerta con 
un verdadero filón de oro —al escucharme, los propietarios del 
Carballo arrugaron la frente—. ¡Un diamante en bruto, y yo sin 
saberlo! 

—¡¿Un diamante?! ¿Pero tú has oído algo de lo que acabamos 
de contarte? ¡Que el chaval es un paquete! ¡Lo único que tiene de 
diamante es lo de bruto, sin más! 

—Oye, Antonio, deja que sea yo quien decida eso... A ver, ¿vais 
a decirme dónde puedo encontrar a esta joya, sí o no? 

Después de volver a cruzar una nueva mirada entre ellos, una de 
esas que empleas para dar por perdido a alguien, Alberto se quedó 
mirando hacia la barra y Antonio rascándose el cogote, como si 
ambos estuvieran a la búsqueda de algún dato oculto en el rincón 


más oscuro de sus memorias. 

—Pues mira, no —respondió al fin Alberto—. Como te hemos 
dicho, ya hace años que no lo vemos por aquí... 

Mis ilusiones, alimentadas por las promesas de amor de la 
señora Chismes, y sobrealimentadas ahora por el relato de mis 
amigos restauradores, comenzaron a tambalearse. 

—Pero si esperas aquí un momento quizá podamos hacer unas 
cuantas averiguaciones... 

—Muchachos —respondí a su sugerencia apuntándoles con el 
dedo índice y sin dejar de afirmar con la cabeza en el aire—, dejad 
que os exponga un argumento: yo espero por vosotros uno, dos, y 
todos los momentos que vosotros me digáis. Aquí, aquí mismo os 
espero. Y si entretanto me ponéis otra empanadilla —aproveché 
para añadir—, pues mira, igual hasta me quedo a vivir aquí y todo. 

Los dos camareros sonrieron y, como si de hermanos gemelos se 
tratase, ambos se echaron al mismo tiempo sus trapos húmedos por 
encima de sus respectivos hombros, dieron media vuelta, y 
desaparecieron cocina adentro. 

Desde mi posición y a través de la ventana que conectaba la 
barra con los fogones del Carballo, podía ver cómo tanto Alberto 
como Antonio conversaban por lo bajo con su cocinera. Lo que no 
podía era escuchar ni una sola palabra de lo que fuera que se 
estuvieran diciendo. Cansado de pelear contra mi propia ansiedad, 
decidí dar media vuelta sobre mi taburete, y pasé a dedicarme al 
muy noble arte de la contemplación urbana y al análisis del tráfico 
rodado del centro vigués. 

Ya habían desaparecido diecisiete coches por la boca del 
aparcamiento subterráneo que hay frente a la entrada del bar 
cuando la voz de Alberto volvió a ponerme en guardia. Justo antes 
de que mis amigos volvieran a salir de la cocina, y a pesar del 
disimulo con que lo hacían, bien pude oír como el más joven de los 
dos le indicaba a la cocinera: 

—¡Y basta ya!, no le pongas más laxante, que el pobre hombre 
se nos va a morir aquí, en el bar... 

No había caído en la cuenta hasta ese mismo instante que el 
alcalde, viejo conocido mío, también estaba en el local. 

—Vaya, vaya, vaya... —repitió Antonio, frotándose las manos 
con estrépito—. Así que tienes muchas ganas de encontrar al chaval 


este, ¿no es así? 

—Todas, amigo —respondí echando mi cuerpo contra la barra, 
adivinando por las expresiones de sus rostros que eran buenas 
noticias lo que los dos hombres me traían—. Y si me dejas aun te 
digo una cosa: tengo todas las ganas, y alguna más también. 

Alberto sonrió con la misma luz que el diablo debe de llevar en 
los ojos cada vez que consigue un nuevo pacto con algún alma 
descarriada y, por fin, me dio exactamente aquello que yo había ido 
a buscar: la mejor información de la ciudad. Y, de propina, otra 


empanadilla para el camino. 

*Vitrasa es el nombre de la empresa que gestiona el servicio de buses urbanos en la ciudad y, por 
extensión, la manera en la que todos los vigueses nos referimos a sus verdi-blancos vehículos. Es 
verdad que también podríamos llamarles «bus», como en tantos otros sitios. Pero existe la leyenda de 
que si algún día tal cosa hacemos es más que probable que nos explote la lengua de la boca, se seque 
la ría, e incluso el Celta vuelva a bajar a segunda división para siempre... 


Canto IV: El Príncipe, la Princesa, y el motivo más 


viejo del mundo 

Si me permiten que se lo diga, definitivamente una de las cosas 
que más me sigue sorprendiendo de las personas es lo poco 
sorprendentes que estas pueden llegar a ser a la hora de realizar un 
movimiento inesperado. A la luz de la información recibida, 
supongo que a estas alturas lo normal habría sido que yo ya 
estuviera pensando en lo aburridamente previsibles que habían sido 
los movimientos del zoquete de mi vecino, de no ser por esa 
musiquilla que, a pesar de oírse aún a lo lejos, ya había empezado a 
sonar en mi cabeza: aquel asunto del boxeo. Quién sabe, tal vez 
estuviera ante una nueva posibilidad... Bueno, como decimos aquí, 
«no pongamos el carro delante de los bueyes». Ahora lo que 
importaba era que, tal como yo había imaginado, el díscolo Miqui 
Chismes no andaba demasiado lejos. 

Según me acababan de contar Alberto y Antonio, el chaval 
llevaba ya unos cuantos días merodeando por la ciudad vieja. Y por 
lo visto no estaba solo: al parecer andaba en compañía de cierto 
grupo de elementos, todos tan brillantes como mi propio vecino (si 
no más) que se hacían llamar «la Banda Peligro». 

O sea, una verdadera colección de tarugos... 

A pesar de que la gente del Carballo no me había proporcionado 
todas las indicaciones pertinentes para dar con ellos, tras haber 
escuchado primero una vez y luego otra más el nombre de la banda 
(la primera pensé que había sido cosa mía, que había oído mal) 
comprendí que todos esos datos a mayores tampoco serían tan 
relevantes. Alguien que se hace llamar de tal modo demuestra entre 
otras muchas cosas una capacidad para la discreción tan solo 
comparable a la de un hipopótamo con tutú entrando en una 
cristalería. Por eso, aunque cada uno de estos desgraciados 
decidiera ir por la calle con una flecha de neón fluorescente sobre 
ellos en la que dijera «¡sí, soy yo!» tampoco me resultaría más fácil 
encontrarlos. 

Por lo que me habían revelado mis amigos, lo más probable era 
que a aquellas horas encontrase a la banda en cuestión 
zanganeando bien por la plaza de la Princesa, bien por los 
soportales de la plaza de la Constitución, o, en su defecto, en 


cualquiera de los muchos bares que hay entre ambas localizaciones. 

—i¡La Biblioteca Central puedes ahorrártela! —había advertido 
socarronamente Alberto. 

Así pues, sabiendo un poco más sobre el quién, y bastante acerca 
del dónde, recorrí con calma la calle del Príncipe, el viejo paseo 
peatonal de la ciudad, hoy ya casi por completo propiedad de su 
alteza imperial el Zar don Amancio l, reflexionando sobre el porqué. 
Porque, tal como les vengo diciendo, algo que sigue pareciéndome 
increíble es lo parecidos que somos todos a la hora de tomar 
decisiones inesperadas... 

En aquel momento aún no tenía idea de cuáles eran los motivos 
que habían movido a Miqui «Mosca» Chismes a abandonar, siete 
días atrás, el hogar familiar. Pero gracias a la impagable capacidad 
informativa de los vigilantes del Carballo, estaba en condiciones de 
explicar el porqué de su demora en el regreso. A la altura del cruce 
con la calle Velázquez Moreno sonreí al pensar en lo evidente de la 
situación. ¿Cómo no me había dado cuenta antes? Nuestro campeón 
ya no tomaba las decisiones sobre sus movimientos con la cabeza, 
sino con otro elemento de su anatomía situado un poco más abajo. 

Exactamente: con el corazón. 

Al parecer, el papanatas de Miqui «Mosca» Chismes se había 
enamorado hasta las trancas de una tal Linda Love. Pero, ojito con 
esto, se ve que el amor en cuestión no era un «love» cualquiera. Tal 
como mis amigos me habían contado, tan sugerente apellido había 
que pronunciarlo activando lo que Alberto llamaba el «modo chica 
Bond»: abriendo y cerrando mucho la boca, haciéndolo de manera 
larga, lenta y, sobre todo, seductora. Vamos, algo así como 
«Looooo-o-0-o-fff», «o» arriba, «o» abajo. 

El caso es que, a tenor de lo que se contaba por la parroquia, 
parecía que la tal Linda Love había embobado terriblemente al 
atolondrado de Miqui, de tal modo que si yo quería dar con él no 
tenía más que seguir el rastro de feromonas desparramadas al aire 
por la arrebatadora chica Looooo-o-o-o-fff... Bueno, «o» arriba, «o» 
abajo. En realidad la pronunciación era lo de menos: aquí lo único 
importante era que tres mil años después de que un troyano 
demasiado espabilado le hubiese levantado la novia a un griego 
panoli y se hubiera montado la de Zeus, la gente seguía sin tomar 
nota de nada... Por lo visto nadie terminaba de aprender lo 


peligrosas que podían ser las calenturas por amor. 

Definitivamente, visto que la misión no tenía visos de entrañar 
mucha más dificultad, decidí tomarme lo que de paseo quedaba con 
toda la calma del mundo, de tal modo que para cuando por fin dejé 
atrás la calle del Príncipe ya iba contagiado del ritmo perezoso de la 
ciudad, que a aquellas horas parecía dispuesta toda ella a meterse 
de lleno en su propia siesta. 

Pasado el extraño monumento que aquí todo el mundo conoce 
como el Sireno, símbolo perfecto para una ciudad de belleza 
imperfecta, crucé al otro lado de la Puerta del Sol por su paso de 
peatones, ese curioso prodigio de la luminotecnia, mezcla entre sala 
de fiestas y pista de aterrizaje para naves espaciales, que en su 
momento había decidido nuestro querido alcalde colocarnos en 
pleno centro de la ciudad (si me permiten que les exponga una 
hipótesis, estoy seguro de que es precisamente por decisiones como 
esta que ahora le están haciendo pasar el calvario de los laxantes, 
pobre hombre...), y ya en el lado impar de la calle, busqué en la 
primera de las paradas recomendadas: la plaza de la Princesa. 
Rincón pequeño, hermoso y descuidado acceso a la parte vieja de la 
ciudad. Me bastó un vistazo rápido para comprobar que el objeto de 
mis pesquisas no estaba allí. La persona a la que yo andaba 
buscando no era ninguna de las que se sentaban en los bancos 
alrededor de la fuente central, y por fortuna tampoco se encontraba 
entre las que intentaban despistar el delírium trémens tumbadas en 
los portales. Atravesé la plaza para mirar a través de los ventanales 
del bar Cosmos, el verdadero centro de reunión de las fuerzas vivas 
del lugar. Pero tampoco allí dieron mis investigaciones con ninguna 
promesa de prosperidad, por lo que, sin nada más en qué despistar 
la atención, me descubrí a mí mismo sonriendo frente a la Casa da 
Cultura, sede de la Fundación Penzol. Aún hoy, siempre que paso 
por aquí recuerdo aquella vez que intenté venderle a don Paco del 
Riego, por entonces presidente de la Fundación, un concierto de los 
Chicos Cantores de Pereiro de Aguiar para el cuadragésimo quinto 
aniversario de la Penzol. Como vamos con tiempo, permitan que les 
introduzca un argumento... 

Lo cierto es que los muchachos no lo hacían mal del todo (los 
del coro, no los de la Fundación), sobre todo si tenemos en cuenta 
las pocas sesiones de ensayo que llevaban encima: una, o —tal vez 


— ninguna. Pero no era esto lo que tiraba para atrás a don Paco, 
sino aquella otra condición... Como casi todo el mundo aquí sabe, 
Pereiro de Aguiar es una hermosa villa ourensana de múltiples 
virtudes, entre las que destacan sus muchas casas señoriales, 
hórreos, cruceros, e incluso una ruta por la senda del ilustrado 
Padre Feijoo, si bien la primera referencia que en realidad a todos 
nos viene a la cabeza es la de ser sitio y plaza de uno de los más 
importantes centros penitenciarios del país. Y, como ya estarán 
adivinando, mis chicos eran efectivamente algunos de sus más 
ilustres huéspedes. No se imaginan ustedes, público avezado, lo 
difícil que resulta vender un conjunto artístico-musical con tantos 
delitos, agravantes, expedientes disciplinarios y tentativas de fuga 
(sin tocata) en su currículum... Así pues, y como era de esperar, don 
Paco exigió una demostración de valía previa. 

Quien por aquel entonces figuraba como director de la cárcel era 
don Torcuato Sibemol, un hombre a la sazón muy sensibilizado 
tanto con la cuestión musical como con el asunto de la memoria 
histórica, por lo que aprovechando el pretexto de la audición 
organizó una salida y visita del coro a uno de los más conocidos 
enclaves de la ría de Vigo: la famosa isla de San Simón. Lugar de 
infausta memoria por ser antigua leprosería, lazareto, campo de 
concentración franquista, penitenciaría, y hoy sede de los Premios 
Xerais (ya saben, los «Planeta» gallegos), visitarlo era para don 
Torcuato una jugada redonda, pues, tal como él lo veía, por el 
precio de un único autobús podría matar dos pájaros de un tiro: por 
un lado favorecería la prueba del coro en el auditorio de la isla; y 
por el otro aprovecharía para recordarles a sus huéspedes (hombres 
de natural pedichón) que siempre se podía estar mucho peor, por lo 
menos histórica y carcelariamente hablando. Sé que así contado 
puede parecer una temeridad, sacar del centro penitenciario a toda 
aquella panda de mangantes y llevárselos de paseo. Pero, si quieren 
que les diga la verdad, en aquel momento a todos nos pareció una 
idea buenísima. Al fin y al cabo íbamos a San Simón, la «Isla», la 
«Roca», el Alcatraz gallego... ¿Qué podía salir mal? 

Una vez instalados en el auditorio, dejé a los muchachos 
trabajando en el camerino, preparándose para la actuación, y fui a 
sentarme con el señor Sibemol y con don Paco del Riego, ya 
acomodados en el patio de butacas y a la espera de que el telón se 


alzara sobre el escenario. Impacientes, esperamos por el comienzo 
del concierto. 

Impacientes y, por qué no decirlo, algo nerviosos, seguíamos 
esperando cinco minutos después. 

Impacientes, algo nerviosos y, por qué no decirlo, ligeramente 
preocupados, seguíamos esperando quince minutos después. 

Impacientes, algo nerviosos, ligeramente preocupados y, por qué 
no decirlo, sudando a mares, seguíamos esperando media hora 
después. 

Convencidos ya de que algo iba definitivamente mal, decidimos 
entrar en tranquila avalancha en los camerinos, dispuestos a 
discernir si el motivo de tamaño retraso era un súbito e irreprimible 
ataque de pánico escénico, un posible deceso entre los miembros 
del coro, o, por el contrario, algo peor. Lamentablemente, por aquel 
entonces yo ya sabía más que de sobra que, en este oficio, cada vez 
que se les da ocasión, las cosas tienen el vicio de tender siempre 
hacia algo peor... 

Cuando volvimos a entrar en el camerino, lo que nos 
encontramos para nuestro disgusto fue una colección de estuches de 
instrumentos vacíos, una montaña de ropa de recluso tirada por el 
suelo y, lo que era más preocupante todavía, ningún recluso que 
meter dentro de ninguna pieza de ropa. Respondiendo a la pregunta 
que hace un momento he dejado en el aire, aquello de «¿qué podía 
salir mal?», dejen que les introduzca un argumento: todo. 

Si bien los chicos del coro eran de mi total confianza (excepto en 
el improbable caso de que me tocase compartir ducha con ellos), 
había ciertos detalles sobre el grupo que yo no conocía. Don 
Torcuato, al contrario, sí. Y, viendo el camerino desierto, no tardó 
en atar cabos y ponerlos en común. Uno de esos aspectos que yo 
ignoraba era que entre mis pequeños ruiseñores estaban Clemente 
Borreiros, alias «el Perito», y Xoán Manoel Chaín, alias «el 
Chapista», ambos vecinos de Gondomar que, entre otros méritos, 
contaban con el de ser los responsables de fabricar en su garaje 
aquel famoso submarino casero que, para gran sorpresa de los peces 
de la ría y más aún de la Guardia Civil, había aparecido en el año 
2006 flotando a la deriva entre la playa de Liméns y las islas Cíes. 
Se ve que eso de fabricar submarinos en casa no está muy bien visto 
por el Código Penal, especialmente si la intención que tienes es la 


de emplearlos para meter cocaína de contrabando en el país, de 
modo que al poco tiempo de su viaje inaugural, el capitán y el 
contramaestre del Gondomar Yellow Submarine 1 fueron recibidos 
con todos los honores en el salón regio del centro penitenciario de 
Pereiro de Aguiar. 

Lo malo que tiene la cabeza es que no para, y una vez que tienes 
una mala idea ya puedes estar seguro de que tras ella vendrá otra, y 
otra, y otra más... Así, ya como miembros del coro, una vez que 
supieron de su inminente visita a la isla, «el Perito» y «el Chapista» 
no tardaron en idear un nuevo plan de escape. Y, mea culpa, yo ya 
debería haber sospechado algo... Porque lo del piano de cola 
todavía tenía un pase. Pero, siendo un coro, ¿para qué rayos iban a 
necesitar aquella colección de bombos y tambores? Entre lo que 
traían preparado de la cárcel, y el ensamblaje rápido organizado en 
el camerino, la pareja había vuelto a montar un nuevo batiscafo con 
las carcasas del piano y los tambores. Evidentemente, aquella 
aventura tampoco podía acabar bien, de modo que cuando salimos 
al muelle, corriendo a la búsqueda de los fugitivos, lo que nos 
encontramos tampoco fue menos sorprendente. Y, a decir verdad, 
aún tardamos en comprender qué demonios estaba pasando, tantos 
gritos en el medio del mar. 

Según ellos mismos nos explicarían después, se ve que con las 
prisas los chicos habían montado el periscopio al revés, de tal 
manera que, en vez de salir hacia arriba, el tubo tiraba para abajo. 
Nada más emplearlo por primera vez, por aquello de comprobar si 
iban bien para Cesantes, el trasto en cuestión abrió una vía de agua 
que provocó el hundimiento irremisible tanto del navío como de los 
planes de fuga de mis muchachos. Imagínense ustedes la situación 
posterior, todo un grupo de reos en bañador flotando sobre las olas 
de San Simón, aferrándose unos a los restos de un bombo sinfónico 
a medio hundirse, intentando trepar otros a la estatua de don Julio 
Verne, plantada en el agua frente a la ensenada de San Simón, como 
si de una moderna tripulación del Nautilus se tratase. No me 
negarán ustedes que, como primera audición, no estuvo mal... 
Impactante por lo menos. Curiosamente, a pesar de todo, don Paco 
no acabó de ver clara mi propuesta, y al final el negocio no salió 
adelante. Buen tipo, don Paco, buena gente... 

No encontrando ni a Miqui ni a nadie que me supiera dar razón 


de él, volví sobre mis pasos y dejé atrás la plaza de la Princesa para 
entrar en la de la Constitución, la que en tiempos había sido la 
antigua Plaza Mayor de la ciudad, y fui recorriéndola en redondo, 
buscando de bar en bar. Misma suerte. Nada en el Soportales, ni en 
el Grettel ni en el Princesa. Salí de la plaza ya con el ánimo un poco 
tocado (todo hay que decirlo), bajando esta vez por la calle Xoaquín 
Yáñez. A la altura del bar de Cholo volví a probar suerte. Nada, 
idéntico resultado... ¿Dónde demonios se había metido aquella 
gente? 

Tal vez fuese por los nervios, o porque estaba empezando a 
impacientarme, o porque finalmente la irrupción de la señora 
Chismes en la tranquilidad de mi hogar había acabado echando por 
tierra mis planes de comer o, más probablemente, por la suma de 
todo lo anterior, el caso era que las empanadillas del Carballo ya 
habían pasado a formar parte de la memoria, y ahora el hambre 
atacaba de nuevo. Y utilizando el formato canino. Así pues, y a 
tenor de las circunstancias, decidí hacer valer el hecho de que la 
calle del bar de Cholo fuese a morir justo delante de L'Squina, ya en 
la calle Carral, y aprovechar para hacer una parada técnica en la 
mejor bocatería de toda la ciudad. 

Esperé al lado de la barra hasta recibir la efusiva bienvenida «a 
la casa de El Señor» (que es como Carlos, su dueño, saluda siempre 
a todos sus clientes) y después de pedir lo de siempre fui a 
sentarme al piso superior, dispuesto a dos cosas: la primera, a 
merendar y, la segunda, a comprobar que, con su habitual sentido 
del humor, el destino acababa de decidir por mí... 

Porque así fue como nada más dejar de buscar encontré 
exactamente aquello que andaba buscando. Sentados en una mesa 
al lado de los aparatos de aire acondicionado, aquellos cuatro 
muertos de hambre que acompañaban al lelo de mi vecino no 
podían ser otra cosa sino la asociación referida: ahí estaba, la 
infame Banda Peligro. 


Canto V: Nuestro hogar será allí donde nos 


concedan el tercer grado 

Me quedé por un instante inmóvil, como estatua de piedra al 
final de las escaleras. Aferrado al pasamanos, intentando 
asegurarme de que aquel que estaba por dar no sería un paso en 
falso. 

No, no podía serlo. Definitivamente, el tipo que se sentaba al 
otro lado de la mesa era el escurridizo Miqui Chismes. Esa agudeza 
en la mirada, la expresión de estar a punto de descubrir alguno de 
los secretos del universo insondable, y su manera de coger la 
hamburguesa, con toda la carne aplastada entre los dedos, 
confirmaban mis propios recuerdos. Bueno, eso, y aquella nariz con 
forma de haber sido concienzuda y contundentemente aplastada a 
lo largo de veinticuatro K.O.'s consecutivos, según la valiosa 
información adicional ofrecida por Alberto y Antonio. 

Siguiendo con las conclusiones, si aquel fulano era Miqui 
«Mosca» Chismes, entonces la muñeca que se sentaba y comía a su 
lado, una voluptuosa rubia con todas las trazas de ser también 
conocida como Miss Polígono 2015, no podía ser otra sino su 
enamorada, la señorita Linda Love. Ya nada más quedaba descubrir 
quiénes eran los otros tres comensales que les acompañaban. En 
sentido contrario a las agujas del reloj: un tipo gordo, ya maduro, 
alto y fuerte, de pelo recio y bigote negro y tupido; otro igual de 
alto pero bastante más joven, quizás por debajo de los cincuenta y 
mucho más delgado, pelirrojo, piel lechosa y grandes gafas de pasta 
marrón; y un mulato que frisaba los cuarenta, bajito y todavía más 
flaco, de ojos grandes y muy vivos. 

También ellos se percataron de mi llegada. Dejaron de comer 
unos segundos, y los cinco me dedicaron en silencio un vistazo 
rápido. Fue apenas nada, un gesto casi furtivo durante el cual nadie 
pronunció ni media palabra. Y justo después, como si allí no 
hubiera pasado nada, retomaron todos su actividad mandibular. 

Tal vez fuera el ansia evidente con que el grupo volvió a 
zambullirse en la amplia colección de hamburguesas, salchichas, 
sándwiches varios, y otros restos desparramados por toda la mesa y 
buena parte del suelo a su alrededor, no lo sé, pero el caso es que 
algo me hizo considerar la opción de que quizá no fuera buena idea 


interrumpirlos en tal momento digestivo. No, mejor conservar una 
cierta distancia, aguardar un poco más antes de dirigirme al grupo. 
Necesitaba estar seguro de cómo acercarme a ellos. Al fin y al cabo 
tampoco hay que olvidar que aquella gente se hacía llamar a sí 
misma «Banda Peligro» y, a pesar de mis sospechas, yo aún no sabía 
nada sobre su posible «peligrosidad»...  Discretamente, 
asegurándome de no volver a llamar la atención de nadie, fui a 
sentarme en una mesa contigua, un poco por detrás de la suya. 

—Escuchad —oí como ordenaba en voz baja el gordo—. Si hay 
algo que todos tenemos que tener muy claro es el asunto de la 
discreción, ¿lo entendéis? 

Arrojó una mirada en redondo sobre los demás. 

—Por supuesto —respondió el flaco—. Si alguien descubre 
nuestra empresa estamos perdidos. 

—Exacto. Es absolutamente imprescindible que manejemos este 
asunto con el mayor de los sigilos. El más pequeño despiste y 
nuestras intenciones podrían acabar en las orejas incorrectas... Y 
nosotros no queremos eso, ¿verdad? 

—No se preocupe, compadre, que eso ya está más que okey —le 
tranquilizó el mulato—. Todos sabemos que un soplo de este tipo 
podría provocar un cambio en las medidas de seguridad. Y entonse, 
adió, mullallo... 

—Eso por no hablar de la policía... —añadió la chica. 

—Exacto. 

—Pierda cuidado, jefe. Es de mucho dinero de lo que se está 
hablando en esta... empresa. 

—Sí. Y también de muchos años de cárcel si alguien se va de la 
lengua. ¿Estamos? 

—Estamos —respondieron todos. 

Vale, un momento, un momento. No tenía ni idea de qué rayos 
era lo que aquellos desgraciados se traían entre manos, pero por lo 
pronto ya había un par de cuestiones sobre las que no cabía duda 
posible: 

Una: no se trataba de ninguna cosa buena (no siendo que a 
alguien le parezca buena la idea de pasarse una temporada de 
reposo y retiro espiritual entre los muros de la cárcel de A Lama, 
claro...). 

Y otra: si aquel desperdicio colectivo de materia gris era tan 


bueno en la ejecución del plan como en la cosa de la discreción, 
entonces ya podían los familiares y seres queridos de todos aquellos 
desgraciados ir empezando a preparar bocadillos con relleno de 
limas para enviárselos a prisión... 

Y esto por no hablar de que lo peor para mis intereses no era 
nada de todo eso, sino comprobar que Miqui (no lo olvidemos: mi 
pase VIP personal e intransferible a los favores de la señora Chismes 
y quién sabe si incluso a la riqueza por la vía de sus capacidades 
pugilísticas) parecía estar metido en el asunto hasta el pescuezo, a 
la luz de lo mucho, tanto en cantidad como en efusión, que el 
muchacho había asentido ante los comentarios de sus compañeros. 
Fuese lo que fuera que aquellos pánfilos tuvieran en la cabeza, era 
preciso actuar. Y, a ser posible, mejor ya que más tarde, pues a 
juzgar por sus habilidades lo más probable era que para mañana ya 
estuvieran todos en comisaría... Decidido, me puse en pie y me 
acerqué a su mesa. 

—Mis queridos amigos —saludé con gesto firme—, lamentó 
interrumpir tan alegre reunión alimenticio-conspirativa, pero les 
aseguro que no he podido evitar escuchar sus disquisiciones. Y 
antes de que alguno de ustedes se pregunte quién me manda a mí 
meterme en sus parrafeos, permítanme que les introduzca un 
argumento: aquí la cuestión verdaderamente importante no es si yo 
soy más o menos cotilla, sino si este bar es más o menos grande. 

—Más o menos... ¿grande? ¿Grande para qué, compadre? — 
preguntó el mulato. 

—Para sus comentarios. Si me permiten que se lo diga, creo que 
el que han escogido ustedes es un bar demasiado pequeño para 
unos secretos tan grandes. 

Los cinco se quedaron mirándome, cada uno con su bocadillo 
entre las manos y la boca a medio llenar. 

—Pero no paren, por favor, por mí no paren. No es cierto eso 
que dicen, hay mucho de leyenda sobre los excesos con la carne de 
vacuno —expliqué señalando hacia el plato del más viejo—. Dos 
hamburguesas mejor que una, diga usted que sí. 

El gordo de las dos hamburguesas mejor que una me observó de 
reojo, desconfiado. 

—Disculpe, pero juraría que no nos conocemos... ¿Se puede 
saber quién carajo es usted? 


—Por supuesto que sí, amigo. Mi gracia es Dante, Dante Odeón, 
para servirlo a usted y, muy probablemente, también a Dios. Pero 
no se preocupe ahora por eso y siga, siga comiendo. En todo caso, si 
ha de preocuparse usted por algo es por su nivel de colesterol, Dios 
le bendiga... 

Imagínense por un instante a un sacerdote al que, justo cuando 
se dispone a limpiar el polvo a la imagen de la virgen, esta va y le 
aconseja una nueva marca de ambientador para la iglesia. ¿Ven 
ustedes su cara? (La del cura, digo, no la de la virgen). Bien, pues 
justo esa es la mirada con la que el hijo de mi vecina me está 
observando en este preciso momento. 

—Miqui, muchacho —le dije al fin—, creo que va siendo hora de 
que regreses a casa. Tu mamá está tan preocupada por ti como yo 
por el estado de mi vida amorosa. Así que mejor vas recogiendo tus 
cosas, ¿sí? 

El tipo de la hamburguesa doble se dirigió al chaval. 

—¿Qué mierda está pasando aquí, Miqui? ¿Acaso conoces a este 
tipo? —entornó los ojos—. No será tu padre... 

—¿Mi padre? 

Y aún permaneció así el muchacho unos dos o tres segundos, 
con la boca abierta, la frente arrugada y la pregunta flotando en el 
aire. Desde luego, no había duda alguna: aquel muchacho era un 
portento, una verdadera obra maestra de la estulticia humana. 

—¡No! —aclaró por fin con gesto divertido, como si acabara de 
entender el mejor chiste del mundo—. ¿Mi padre? No, claro que no 
— insistió, desechando con las manos—. ¡Es mi vecino! Creo... 

Aclarado este aspecto genealógico ante sus compañeros, Miqui 
pasó a tenderme su mano, empapada en kétchup, mostaza y 
mayonesa. 

—Dejad que os presente —ofreció—. 

»Este —dijo señalando al gordo comedor de hamburguesas— es 
el señor Atila Prudencio. Y estos otros dos son mis amigos Jordi «el 
Cuc» Panerola —el flaco, más alejado de él— y Mulato Wilson. Y 
esta preciosidad... —aquí comenzó a dibujársele una sonrisa 
estúpida en la cara—, está preciosidad es Linda Love. Mi prometida. 

Discreta, una sonrisa cínica apareció en el rostro del mulato al 
tiempo que la muchacha también me ofrecía su mano. 

—Anchanté —me saludó la rubia con aire coqueto. 


—Sí, eso mismo, preciosa. Yo sigo siendo Dante, Dante Odéon, 
agente artístico. 

—¿Agente artístico? —repitió con sorna el tal Mulato Wilson—. 
¿Y eso qué viene siendo, chico? ¿La policía de los pintores, o qué? 

—Justo. Y ahora mismo tengo ahí fuera a Velázquez, a 
Rembrandt, e incluso al pintor de las cuevas de Altamira, que dicen 
que quieren conocerte, Miqui, así que si te parece... 

—No —respondió con firmeza. 

—¿No? 

—Eso es lo que he dicho, no —repitió un Miqui de repente tan 
serio como determinado, aprovechando al tiempo para buscar de 
reojo la mirada de la muchacha. 

—A ver, hijo, acabo de decirte que tu madre... 

—Lo sé, ya le he entendido la primera vez, señor Odeón. Pero no 
insista: he dicho que no iré, y no iré. Y así se lo pude decir a mi 
madre, si quiere. Yo no voy a ninguna parte. 

—Pero... ¿Por qué? —protesté al ver que el chaval y su cabeza 
dura ponían en peligro lo victorioso de mi retorno al Castillo del 
Amor. 

—Porque nosotros —respondió con gesto grave—tenemos una 
misión. 

Esa fue su respuesta. 

La pronunció de manera rotunda, casi mesiánica, con toda la 
solemnidad y presencia que el hecho de tener una hamburguesa con 
queso entre los dientes y las manos empapadas en una riada de 
salsas le podía dar. 

Mientras Miqui gozaba de las miradas de orgullosa aprobación 
ofrecidas por sus acompañantes (muy especialmente de la de Linda 
Looooo-o-o-o-fff, aderezada esta con un sutil pestañeo de 
admiración), yo seguía allí, de pie, inmóvil en medio del comedor, 
intentando encontrar una salida al callejón en que me encontraba. 
A punto estaba de iniciar una nueva protesta cuando mi 
oportunidad llegó transformada en bocadillo de chorizo criollo. 

Siempre que voy a L'Squina como lo mismo, de tal modo que ya 
casi no necesito ni pedirlo. Al entrar, Carlos me pregunta «¿Lo de 
siempre?», y yo me limito a asentir mientras voy subiendo hacia el 
comedor. Lo de siempre es un «38», es decir, un bocadillo de criollo, 
junto con una ración pequeña de patatas y una Coca-Cola. Y eso era 


exactamente lo que el camarero montaba sobre su bandeja cuando 
me encontró allí, aún plantado frente a la mesa de la temible Banda 
Peligro. 

—¿Qué pasa, you? —Carlos siempre nos llama así a todos—, 
¿aún no sabes dónde te vas a sentar, o qué? 

De acuerdo. Había llegado la hora de responder. 

—Pues mira, sí —dije con decisión—. Comeré aquí, con mis 
amigos. ¿No es así, muchachos? Sí, claro que sí... Dejad que os 
exponga otro argumento: hacedme sitio. 

Todavía confundidos por mi respuesta, mis nuevos amigos se 
miraron entre ellos hasta que, finalmente, y viendo que Carlos 
empezaba a ¡impacientarse, decidieron hacerme el espacio 
demandado. Tomé una silla y, por fin sentado a la mesa, aproveché 
el tiempo que al camarero le llevó servir mi merienda para 
reconocer a la para mí ya famosa Banda Peligro. 

Sentada justo frente a mí quedaba la hermosa Linda Love, 
flanqueada por mi vecino el ahora súbita y  heroicamente 
responsable Miqui «Mosca» Chismes a la izquierda y, a la derecha, 
por el tal Mulato Wilson. Junto a él seguía aquel otro individuo, 
Jordi Panerola, al que Miqui había apodado «el Cuc», un palillo de 
aspecto nervioso que continuamente parecía querer ocultarse tras 
sus gafas, una montura enorme (gigante, en realidad) de pasta 
marrón. Y a mi izquierda, ahora casi pegado a mí, seguía el 
orangután del bigote, el gordo Atila Prudencio. 

—Así que tenéis una misión, ¿eh? —pregunté cuando estuve 
seguro de que ya nadie más nos oía—. Pues muy bien. E imagino 
que tendrá que ver con ese plan del que hace apenas unos minutos 
estabais hablando entre vosotros, ¿no es así? 

—¿Pero qué pasa aquí —preguntó el gordo—, acaso estaba usted 
espiándonos? 

—Ni mucho menos, amigo. Me bastó con traer puestas las dos 
orejas de casa. 

Prudencio y Panerola cruzaron entre ambos una mirada 
incómoda, reprobatoria. 

—«¿Oyó lo que decíamos? 

—Correcto. Yo, y todos los miembros de la Asociación de 
Personas Sordas de Nairobi. Digamos que en eso de la discreción 
vais a tener que practicar un poco más... Así que vaya, en vista de 


que vamos a pasar la hora de la merienda juntos, ¿qué tal si me 
contáis de qué va esa misión tan divina que hace que aquí mi amigo 
no pueda volver a casa, eh? —pregunté empleando mi bocadillo de 
chorizo criollo para señalar con él a Miqui. 

—¡Ah, no! ¡No, no, no, eso es imposible, por eso! —respondió 
con marcado acento catalán el tal Panerola, sin dejar ni por un 
instante de menear nerviosamente la cabeza. 

—¿Imposible? —repetí, intentando introducir en la conversación 
mi pose de tipo duro—. ¿Quieres decir que te resulta imposible 
compartir tus cositas conmigo? Vaya, pues eso sí que es mala 
suerte... No sé —continué tras una breve pausa dramática—, a lo 
mejor es que preferís hacerlo con la policía... ¿Qué me dices, 
preciosa, tú tampoco quieres hablar con el tío Dante? 

Terminé la pregunta guiñándole un ojo a la muchacha, y tan 
galante gesto me sirvió para detectar dos cosas: la primera fue que a 
ella no le hizo ninguna gracia ni mi pregunta ni mucho menos mi 
ademán. Y la segunda... Bueno, digamos que la segunda me escupió 
directamente en la cara. 

—¡Oye, tú, pedazo de mamón! —bramó de repente Atila—. 
¡Mucho cuidado, a ver a quién le guiñas tú el ojo, que está 
«preciosa» es mi hija! 

¡Vaya! Esa sí que era buena. Linda Love... ¿Prudencio? 

—De acuerdo, de acuerdo... —intenté que se tranquilizase—. 
Disculpe usted mi atrevimiento y pierda cuidado, que no volverá a 
ocurrir. Pero ahora, si le parece... 

No todo lo tranquilo que yo quisiera, el tal Atila volvió a 
reclinarse en su silla, todavía con el ceño fruncido. 

—¿Si me parece, qué? 

—Ya sabe —insistí—, sus planes... 

Atila sonrió, echando mano de la más cínica de las poses. 

—Oiga, ¿de verdad cree usted que le vamos a contar nuestros 
planes al primer payaso que aparezca por la puerta? 

—Exactamente. 

— ¡Caramba! —exclamó divertido—. ¿Y qué le hace pensar que 
pueda ser así, señor Odeón? 

—Mire —respondí—: por una serie de razones sentimentales que 
ahora no vienen al caso, yo lo único que pretendo es llevarme a este 
chaval de vuelta para su casa de una santa vez. Pero sucede que 


aquí el amigo no está por la cosa de colaborar, y todo por no sé qué 
historia de un maldito plan, tal como yo y todos los habitantes del 
hemisferio norte acabamos de escucharles. Así que, o me explican 
de una vez el motivo que me mantiene alejado de los amorosos 
brazos de la señora Chismes, la infeliz progenitora de Miqui, aquí 
presente, o se lo explican a la policía, ustedes verán. 

Supongo que intimidado por la profundidad de mi discurso, o tal 
vez simplemente por la reaparición en él de la palabra «policía», fue 
Miqui quien se decidió a romper el hielo. 

—¡Bueno, en realidad la cosa es bastante sencilla, señor Dante! 
—exclamó con entusiasmo—. Verá, vamos a rob... 

¡Plas! Adoptando la forma de una espléndida colleja, Atila cayó 
sobre Miqui con tanta fuerza, rapidez y sonoridad, que al muchacho 
no le dio tiempo más que a quejarse y a echarse la mano al cuello, 
ahora dolorido y rojo como un tomate. Qué reflejos... Tal 
demostración de agilidad me ayudó a comprender un poco mejor la 
cosa de aquellos veinticuatro K.O.'s. 

—Miqui, hijo —le advirtió Atila—, tú mejor te quedas calladito, 
¿sí? 

—Pero, ¿por qué? —protestó el muchacho. 

—Porque cada vez que abres la boca confirmas que eres más 
imbécil de lo que ya de por sí lo pareces con ella cerrada. 

Con gesto de no comprender nada, todavía intentó Miqui 
Chismes una última protesta. 

—¡Pero si yo tengo el plan muy claro! 

—Pues precisamente por eso, muchacho, precisamente por eso. 
Así que, si te parece, de ahora en adelante mejor dejas que sea yo el 
que hable, ¿de acuerdo? 

Aclarado todo lo relativo a quién llevaba la voz cantante en el 
Sindicato de Imbéciles Unidos, el tal Atila volvió su mirada hacia 
mí. 

—¿Me da usted su palabra de que si se lo contamos sabrá 
mantener el pico cerrado? 

—Tan cerrado como un banco a la hora de conceder un crédito. 

—¿Nada de policía? 

—Nada de policía. 

El gordo todavía permaneció en silencio por un buen rato más, 
sus ojos clavados en los míos, me imagino que sopesando la 


veracidad de mi compromiso. Finalmente acabó echándose hacia 
adelante, dejando su bigote a muy poca distancia de mi nariz. 

—¿Seguro que podemos confiar en usted, señor Odeón? 

—¿Acaso no come alfalfa el caballo blanco de Santiago? — 
respondí secamente. 

Todos se quedaron mirándome. 

—¿Cómo dice? —preguntó Atila, su frente y nariz arrugados 
como el fuelle de un acordeón. 

—Nada, déjelo estar. Cuente, cuente usted. 

El gordo Prudencio volvió a quedarse callado, observándome 
durante tanto tiempo que todavía me dio para pensar que ese 
mostacho suyo aun sería capaz de intimidar al bigote del mismísimo 
Stalin. Mientras yo pensaba en estas estupideces, supongo que él 
debía de estar sopesando si compartir conmigo su secreto o si 
partirme las piernas, ambas opciones bien fáciles de poner en 
práctica allí mismo. Por suerte para mis extremidades inferiores de 
mayor tamaño, la opción ganadora fue la primera. 

—Vamos a robar el Botafumeiro. 


Canto VI: La peor idea del mundo 

Casi le escupo todo el criollo en la cara. 

—Perdone, ¿cómo dice usted? 

—Digo que vamos a robar el Botafumeiro —repitió 
tranquilamente. 

—-Oiga, deje que introduzca aquí una cuestión: cuando dice que 
van a robar el Botafumeiro, ¿se refiere usted al incensario de la 
catedral de Santiago? 

Atila ladeó la cabeza, aparentemente desconcertado. 

—¿Es que hay otro? 

Aún con el bocadillo de chorizo criollo entre las manos y la boca 
a medio cerrar, esta vez fui yo el que se quedó en silencio. 
Lentamente, dejé de observar a mi vecino de la izquierda, el 
intimidante Atila Prudencio, para realizar una ronda visual por el 
resto del vecindario. Necesitaba asegurarme de que no me estaban 
tomando el pelo. 

Y no, por lo visto, no... 

Con los ojos ligeramente entornados, Linda me observaba de 
reojo sin dejar de acariciar el cabello de su prometido. Todos los 
mimos y caricias venían de su mano derecha, ya que la izquierda la 
mantenía bajo la mesa, lejos de mi vista. Justo igual que la derecha 
de Mulato Wilson, quien a su vez lo que sí mantenía sobre mí era la 
misma mirada desafiante. Boca y ojos, Miqui Chismes lo mantenía 
todo entreabierto, todavía con esa expresión de sagacidad tan 
peculiar en la mirada. Y a pesar de que el tipo de mi derecha, el 
catalán Panerola, seguía con la cabeza echada hacia delante, a una 
distancia curiosamente escasa del sándwich vegetal que le esperaba 
sobre la mesa, bien pude ver que en realidad no dejaba de 
observarme nerviosa y disimuladamente sobre la montura de sus 
enormes gafas de pasta marrón. Por un tiempo que a mí se me hizo 
interminable nadie dijo nada. Nadie, hasta que yo mismo rompí el 
silencio. 

—A ver, dama y caballeros, a ver si lo he entendido bien. ¿Están 
ustedes diciéndome que tanto su intención como el motivo que 
impide el regreso de mi querido vecino al hogar familiar no son 
otros si no robar uno de los más famosos útiles de la homilía 
cristiana en este país? 


—FExacto. 

—Ya... ¿Y serían ustedes tan amables de explicarme cuál viene 
siendo la motivación de tan altas aspiraciones? Si no les es molestia, 
claro está. 

—El hambre —respondió Atila casi sin darme tiempo a terminar 
mi pregunta. 

—«¿El hambre? —ahora el que fruncía el ceño era yo—. ¿Qué 
pasa, que va usted a comerse el Botafumeiro, o qué? 

Atila sonrió con desdén. 

—Ya sabe lo que quiero decir. 

—Pues para serle franco, no —respondí—. El hambre, dice. ¿Y 
qué es lo que ocurre, pues? ¿Acaso no le está sentando bien la 
hamburguesa, señor Prudencio? Porque, si es por eso, sepa usted 
que aquí también preparan unas pizzas excelentes... 

—Por favor, señor Odeón, déjese de mamarrachadas. De sobra 
sabe a qué me refiero... 

—Por supuesto —mentí—. Pero igual si me refresca un poco la 
memoria... 

Atila me miró fijamente. 

—¿Lo considera necesario? 

—Sí. Y justo también, ya que estamos. 

—¿Va a decirme que no sabe cuál es la gran pregunta para este 
tiempo que vivimos? ¿La única cuestión importante para estos días 
de indecencia inclasificable? 

—<¿Parará de llover algún día?» 

—Muy gracioso... Pero no. La pregunta correcta es «¿qué hacer 
con nuestras vidas?», señor Odeón. 

—-Claro —disimulé—, esa era mi segunda opción. 

—Qué hacer con ellas, cómo sacar adelante nuestras vidas en 
estos tiempos atroces que nos toca vivir, en este mundo sin corazón 
donde las opciones siguen ocultándose bajo cada vuelta que damos 
en la cama sin poder dormir, incansables tras las muchas horas en 
que uno intenta conciliar el sueño. 

—¿Ha probado usted con pastillas? 

—Nuestro problema no es ninguna pastilla, señor Odeón. 
Nuestro problema es que no tenemos trabajo, ninguno de nosotros. 
Y cada día somos más... 

—Tiene usted mucha razón, señor Prudencio. En concreto, tiene 


usted casi seis millones de razones. Pero, si le soy sincero, no acabo 
de ver yo la relación... 

—Mire, por lo que yo sé, antiguamente la gente buscaba la 
respuesta a estas mismas preguntas en alguna de las cuatro 
sabidurías: la ciencia, la filosofía, el arte, y la religión. ¿De acuerdo? 

—Sí. Y en la Enciclopedia Espasa también, no vaya usted a 
olvidarla... 

—Pero deje que le diga una cosa, señor Odeón: la ciencia ya no 
explica cosas como por qué no conseguimos salir de esta crisis. No 
nos explica por qué los precios son cada vez más altos y los sueldos 
más bajos, por qué se produce un desahucio, cuál es la razón de que 
la gasolina siga subiendo aunque el petróleo caiga en picado, ni 
nada que podamos comprender en realidad. No, la ciencia no nos 
explica nada de eso, sino que se limita a tergiversar la vida 
mezclando complejidad con perplejidad. 

»¿La filosofía? ¿Quién, dígame, quién que no tenga que aprobar 
algún examen lee hoy a Platón o a Nietzsche? Y eso por no hablar 
ya de la política: ¿quién puede escuchar hoy el discurso de un solo 
político sin que se le revuelven las tripas? Y la religión... No, la 
religión no es hoy más que un ritual vacío, una máscara con la que 
tapar nuestra hipocresía. 

Nos quedamos los dos en silencio, yo esperando algo más. 

—Se deja usted el arte atrás... 

Atila volvió a clavarme su mirada. 

—Exacto, amigo, exacto... Lo dejo para el final porque eso 
mismo es lo que les daremos. Arte. 

—«¿Arte? —eché un nuevo vistazo en redondo—. ¿Ustedes? 

—Ya no queda fe en nada más que en la única fuente en la que 
todavía creemos: el arte de contar historias. 

Me perdí. ¿Acaso estaba en presencia de la primera banda de 
cuenta-cuentos delincuentes de la historia? 

—El... ¿qué? 

—Lo único que el mundo sigue devorando con fruición hoy son 
las historias. Películas, dramas, reality shows, culebrones... Lo que 
sea con tal de huir de la realidad. 

—Bien, no le digo que no, señor Prudencio. Yo mismo estoy tan 
enganchado a la serie que dan después de Saber y Ganar que creo 
que la única manera de superarlo sería consiguiendo que Jordi 


Hurtado protagonizase una telenovela. Concursar en tiempos 
revueltos... 

—¡Déjese de concursos, señor Odeón! En esta vida ya no hay 
premios para nadie, mucho menos para los que estamos más abajo. 
Nosotros también nos los merecemos, por supuesto que sí, pero hoy 
está más que claro que la vida no nos los va a dar. Y, sin premios 
para nadie, a la gente no le ha quedado otra alternativa que buscar 
en la ficción sus guías, el manual de instrucciones que les ayude a 
comprender, a poner algo de orden en este caos que es nuestro día a 
día. 

—Entiendo —respondí, aun sin entender nada en realidad—. 
Pero el caso es que sigo sin ver qué pintan ustedes... 

—¡Pues está clarísimo! —protestó Atila—. Entrando en la 
catedral conciliaremos todas las disciplinas posibles. Si lo que la 
gente quiere son historias, nosotros le daremos la mejor de ellas. 
Una en la que no les quedará más remedio que mezclar religión, 
política, ciencia... Una, en definitiva, de la que no dejarán de hablar 
en mucho tiempo. 

Nuevo silencio. 

—Pero ¿por qué? Quiero decir, ¿por qué precisamente el 
incensario? 

—Porque se trata de un símbolo, y ese es exactamente el punto, 
el único y verdadero punto sobre el que esta sociedad de mierda en 
que vivimos, beata y meapilas, mantiene algún tipo de sensibilidad. 

La respuesta ofrecida por el amigo Atila Prudencio me puso en el 
conocimiento de dos aspectos irrefutables, a saber: 

Uno: Las buenas formas en la oratoria de mi interlocutor eran de 
tiempo limitado. 

Y dos: no había entendido absolutamente nada de lo que 
acababa de decir. 

—Disculpe, pero no he entendido absolutamente nada de lo que 
acaba de decir. ¿Me equivoco si interpreto que el punto de 
sensibilidad social ese del que usted habla y el Botafumeiro son la 
misma cosa? 

—Exactamente, señor Odeón —respondió sin dejar de masticar 
—, exactamente. Dentro de nada hará un año ya que perdí mi 
trabajo en los astilleros. En realidad tampoco me cogió por 
sorpresa, todos sabíamos que era cosa de tiempo... Rara era la 


semana en que no despedían a algún compañero. Y, entretanto, 
¿qué cree usted que hacían los demás? 

—Barcos supongo que no... 

—Ni mucho menos. Lo único que hacían era salir a la calle. 
Manifestarse, y seguir hablando de fe. 

— ¿Fe? 

—Eso he dicho, señor Odeón. Fe en el comité de empresa, fe en 
los representantes sindicales, fe en las negociaciones... En vez de 
actuar, escogimos mirar para otro lado, esperar que otros lo 
hicieran por nosotros. Hasta que no quedó más remedio que 
empezar a asimilar que por ahí no vendría ninguna solución. 

»Fue entonces cuando todos empezaron a mudar sus devociones, 
y cada quien escogió el icono que mejor le convenía. Las mujeres 
pasaron a tener menos fe en el convenio y más en sus santos, 
mientras los hombres, vencidos, acabaron por depositarla en sus 
malditos equipos de fútbol, a ver si por lo menos ellos tenían mejor 
suerte que nosotros. Fe en el Celta, fe en el Dépor. En que uno no 
bajaría, en que el otro conseguiría subir. 

»Fe en que la crisis pasaría, en que todo se solucionaría, y en 
que ya nos tocaría una de catorce más el complementario. Fe, fe, 
¡fe! Esto fue lo último que me dijeron cuando me llegó la vez. «Ten 
fe, Atila, que Dios aprieta pero no ahoga». 

Prudencio hizo una pausa en su relato, y mientras el gordo 
reflexionaba sobre tan altas cuestiones, yo no dejaba de pensar en 
qué clase de mundo era el que le estábamos dejando a Jordi 
Hurtado... 

—¡Que tuviera fe, yo! —reaccionó de repente el gordo—. Por 
favor... —Atila dejó escapar una sonrisa de asco y desprecio—. Pues 
muy bien, si eso es lo único que les preocupa, esa será la solución a 
nuestros problemas. 

—La solución... —repetí. 

—Exacto, nuestra solución. Como ya le he dicho, yo perdí mi 
trabajo, pero nunca he dejado de tener mis responsabilidades, aquí 
presentes en las formas de mi hija. 

—Bien voluptuosas, por cierto. 

—¿Cómo dice? 

—Nada, nada. Siga usted, por favor. 

—Entre otras, aquí Linda tiene la curiosa costumbre de comer 


todos los días. Y yo, como progenitor suyo, me veo en la obligación 
de satisfacer todas sus necesidades. Y para esto necesito dinero. 

—Sí, esa viene siendo una necesidad bastante extendida, según 
me han contado... 

—Pues resulta que yo sé cómo hacer para conseguirlo. Si a la 
gente no le importa más que su maldita fe, entonces será justo ahí 
donde nosotros golpeemos: en uno de sus símbolos más queridos en 
todo el país. 

—El Botafumeiro... 

—El mismo —me respondió con orgullo el señor Prudencio—. 
¿O acaso conoce usted otro símbolo más nuestro que ese, señor 
Odeón? 

Atila se quedó mudo, probablemente pensando en lo que 
acababa de decir, hasta que él mismo respondió a su propia 
pregunta. 

—Es verdad que la otra opción era secuestrar directamente la 
catedral, pero después de darle muchas vueltas llegamos a la 
conclusión de que se nos hacía complicado. 

—Claro —asentí—, demasiado grande. Iban ustedes a llamar 
mucho la atención con ella a cuestas por la calle... 

Aquel que a todas luces ejercía el rol de jefe de la banda dejó de 
masticar, y por un instante volvió a quedarse mirándome. Se ve que 
mi comentario no le sentó bien del todo. 

—¡Escuche, mequetrefe! —el tono de amenaza había regresado a 
su voz—. Llevo mucho tiempo planeando esto, y ahora por fin tengo 
el equipo perfecto para llevarlo a cabo: yo soy la idea. Panerola es 
el responsable de la logística. Linda tiene el encanto necesario para 
abrir todas las puertas que necesitemos. Y Mulato y su querido 
Miqui... Bueno, digamos que necesitábamos gente con razones de 
peso en cada brazo. Ya sabe, por lo que pueda pasar... 

Yo había ido dedicándole una mirada a cada uno de los 
miembros de la banda a medida que Atila iba enunciando sus 
nombres y virtudes particulares. Y ahora, completada la rueda, mis 
ojos volvían a encontrarse con los del sedicente ideólogo de la 
Banda Peligro. 

—Ya veo... Y dígame una cosa, pues: ¿cómo ha pensado hacer 
usted para acercarse a él? 

—¿Y no se lo he dicho, ya? —protestó el hombre—. 


¡Valiéndonos de mi hija, por supuesto! 

—¿De su hija? ¿Para entrar en las dependencias de la catedral? 
—no daba crédito—. ¿Qué ocurre, que ahora resulta que Linda 
tiene un máster en seguridad internacional, o cómo es la cosa? 

El tipo me apartó la mirada y removió el mentón a un lado y a 
otro, inquieto, antes de responder nada. 

—Bueno, ese tipo de detalles... Comprenda que se trata de 
cuestiones que simplemente no puedo compartir con usted. 

—Ya, comprendo... Mas, por lo menos, podrá contarme cómo 
piensa sacarlo de la catedral... 

Silencio. 

—¿Sabe cómo transportarlo? 

Más silencio. 

—«¿Dónde lo ocultará, tal vez? 

Nada. 

—-¿Qué hacer con él después? 

Nada de nada. Lo más parecido a una respuesta por parte de mis 
acompañantes fue el baile de miradas incómodas que desde hacía 
un rato habían comenzado a cruzarse entre Atila y Panerola. 

—;¡A ver! —respondió por fin el gordo, volviendo a echar mano 
de su tono más agresivo—. Acabamos de conocerlo, ¿y ya pretende 
usted que le demos todos los detalles de nuestro plan? Por favor, no 
me haga reír... —rechazó Prudencio con fingida arrogancia—. 
¿Cómo sé yo que no se apropiará usted de mis ideas, eh? 

—-Oh, claro —respondí—. Esa es una posibilidad que tampoco se 
puede desechar, por supuesto. Esa, y que no va a compartir con 
cualquiera los detalles de un plan que todavía no tienen, ¿no es así? 

—FExact... 

¡Plas! La respuesta de Miqui se vio interrumpida por el 
advenimiento de la segunda colleja, que le dejó al muchacho la 
sonrisa congelada en la cara. 

—¡Mierda, chaval! —bramó Atila—. ¡Si es que tengo más razón 
que un santo cuando digo que eres más estúpido que un zapato con 
tirantes! ¿Pues no te he dicho que te quedaras callado? Verá — 
apuntó el gordo, volviendo a dirigirse a mí—, puede ser que todavía 
nos queden unos cuantos aspectos por definir, no le digo que no. 
¡Pero a grandes pinceladas la idea está más que clara! 

Claro que sí... 


Miren, si en todo el bar había una sola idea que estuviera más 
que clara, esa no era otra que la de que, efectivamente, mis 
compañeros de merienda constituían la reunión de imbéciles más 
grande de toda la ciudad. ¿Secuestrar el Botafumeiro? Por favor, 
solemne estupidez. 

El segundo puesto en la tabla de las «claridades» lo ocupaba la 
certeza de que su plan era un disparate, una chapuza sin pies ni 
cabeza que hacía aguas por todas partes. 

Pero aún había una tercera cuestión digna de ser tenida en 
cuenta, que no era otra sino la misma que me había llevado hasta 
ellos: si yo había aguantado allí todo el tiempo escuchando 
semejante procesión de despropósitos no era más que porque al 
final de la tarde iba a seguir necesitando llevarme conmigo al bobo 
de Miqui Chismes de vuelta al calor de su hogar, tal era el único 
modo de que yo pudiese aproximarme a la posibilidad de gozar, así 
mismo, del calor de su madre, mi querida señora Chismes. 

Así pues, y una vez detectado ese punto evidentemente bajo en 
las guardias de la Banda Peligro, comprendí que había llegado el 
momento de actuar. Y, combinando estas tres «claridades», decidí 
iniciar mi contraataque. 


Canto VII: La mejor idea del mundo 

Consciente de la necesidad imperiosa de no fracasar en mi 
misión, comencé mi respuesta con toda la seguridad que pude 
aparentar: 

—Escuche, amigo... En todo este tiempo no ha dejado usted de 
hablar. Y no es que me moleste especialmente, señor Prudencio, si 
obviamos el pequeño detalle de haberlo hecho con la boca llena y, 
lo que es peor, abierta, como las muestras presentes en mi camisa 
pueden testificar. No se preocupe, que yo se lo perdono, 
considerando ese hambre suya de la que tanto ha hablado y que, a 
juzgar por el apetito con que devora usted, desde luego debe de ser 
mucha más que la de los mismísimos Pantagruel y Carpanta juntos. 

»Pero las cosas son como son, y existen cierta formas que se 
deben respetar. Porque si hay algo peor que comer con la boca llena 
es hacerlo con la cabeza vacía. Amigos —me dirigí ahora al grupo 
—, disculpen si empleo demasiada franqueza con ustedes de una 
sola vez, pero si me lo permiten voy a introducirles un argumento: 
todo esto que me están contando no es más que un gran festival de 
estupideces. 

Guardé un pequeño silencio, por aquello de darle un poco más 
de profundidad dramática a mi sentencia, y continué con mi 
contraataque. 

—Tranquilos, no vayan a enojarse ni ustedes ni, sobre todo, sus 
puños. Relájense y dejen que me explique de modo que unas mentes 
privilegiadas como las suyas lo puedan entender. Veamos... 

»En este tipo de asuntos hay siempre una progresión de 
movimientos a tener en cuenta. No me pregunten por qué sé de qué 
les estoy hablando. Ahora solo tienen que pensar que yo sí lo sé y, 
lo que es más importante, que ustedes evidentemente no. 

»Así pues, y retomando el hilo de mi discurso, ¿cuáles son esos 
pasos de los que les estoy hablando? Bueno, creo que está bastante 
claro: entrar, coger y salir. En base a esta premisa, cualificar lo que 
ustedes pretenden hacer de «terriblemente arriesgado» es quedarse 
terriblemente corto. Poco menos que imposible. Quiero decir, 
¿cómo diablos pretenden llevar su plan adelante? 

Un nuevo silencio para poner todavía más en evidencia el vacío 
de sus posibles argumentos, y seguí adelante sin dejar espacio para 


ninguna respuesta. 

—Está claro que ustedes desconocen este dato que les voy a dar: 
les aseguro, señores, que hasta el más despistado de los 
compostelanos sabe que el Botafumeiro no se guarda en la catedral. 
En el templo en sí mismo, quiero decir, sino en su biblioteca. 

—¿Y quién le ha dicho a usted que no estuviéramos informados 
de esa particularidad, eh? —replicó Atila, más a modo de protesta 
que de respuesta—. Por supuesto que sabíamos que el Botafumeiro 
se guardaba ahí, en la... En la... 

Las palabras del ideólogo del grupo quedaron colgadas en el 
aire, hasta que Panerola salió a su rescate. 

—En la biblioteca. 

Sonreí. 

—Ya. Claro... —respondí tiñendo mi voz de tanto escepticismo 
como me fue posible—. Y diganme una cosa, entonces: ¿cómo han 
pensado hacer para entrar en la biblioteca? Y antes de que me 
repita usted la historia de valerse de los encantos de su hija y todo 
eso, permita que le recuerde que lo que la catedral tiene en sus 
puertas no es precisamente un gorila de discoteca que se deje 
impresionar por los, por otra banda, confieso que impresionantes 
argumentos de esta hermosura... —expliqué indicando en dirección 
a la muchacha. 

Seguí con mi argumentación, casi sin respirar, antes de que el 
progenitor de Linda Love tuviese tiempo para protestar. 

—No voy a negarle que tiempo atrás la cosa igual era así de 
sencilla. Pero amigo, deje que le aclare algo: de unos años a esta 
parte el asunto se ha complicado una pizca. Especialmente después 
de que uno de los electricistas del cabildo confundiera la catedral 
con la biblioteca municipal y decidiera llevarse prestado el Codex 
Calixtinus. No, Atila, no... Si algo le toca las campanas a la curia es 
que la gente disponga así como así de sus juguetes, sobre todo de 
aquellos que valen tantísimo dinero... Desde entonces la seguridad 
en la catedral se ha vuelto un poco más compleja, así que por ahí ya 
tenemos un problema. 

Miqui asintió con la cabeza como si estuvieran entendiendo, 
animándome a seguir. 

—Y aun así, vamos a forzar el caletre y aceptar que consigan 
ustedes entrar. ¿Cómo rayos piensan hacer para sacar semejante 


trasto de la catedral? Porque en la mochila ya les digo que no 
coge... O, puestos a seguir imaginando, ¿qué es lo que han pensado 
para deshacerse después de él? Doy por sentado que para emplearlo 
como ambientador en el cuarto de baño no lo querrán, por lo que 
supongo que su intención será venderlo, ¿me equivoco? ¿Y cómo 
piensan hacerlo, si se puede saber? ¿Acaso pretenden poner un 
anuncio en el Faro de Vigo? «Se vende incensario, tamaño XL, ideal 
para colgar de bóveda románica. Interesados llamar.» Hombre, 
podría ser una opción... De no ser por el detalle incómodo de que 
tan pronto como salga el sol el día siguiente al robo el planeta 
entero estará al corriente de la desaparición del Botafumeiro. 
Díganme ustedes, pues, a ver quién piensan que va a querer andar 
metiendo las narices en semejante aparato... 

Poco a poco fui observando cómo las miradas incómodas se iban 
cruzando ahora ya entre todos los integrantes de la Banda Peligro. 
La duda sembrada empezaba a crecer con fuerza, y sentí que se 
acercaba el momento de rematar la faena. 

—Amigos, dejen que les exponga un argumento: eso de tener 
altas aspiraciones está muy bien. Son las grandes ambiciones las 
que mueven el mundo. Pero hombre, para empezar, igual era mejor 
algo más sencillo, ¿no les parece? 

Atila me dedicó una nueva mirada, mezclando en su ceño 
fruncido desconfianza y curiosidad. Preferí no darle tiempo a nada. 
Y menos a pensar. 

—¡Claro, hombre! Sus intenciones están muy bien, pero... ¿Por 
qué no comenzar con algo más accesible? No sé, ¿qué tal el Cristo 
de la Victoria? 

—«¿El Cristo de qué? —preguntó Panerola con gesto extrañado 
por encima de sus gafas de pasta. 

—El de la Victoria, amigo, una de las imágenes más veneradas 
en la ciudad —le aclaré—. ¿Acaso no lo conoce? Pues precisamente 
usted debería conocerlo... 

—¿Yo? ¿Y por qué yo? 

—Por ser quien es. 

Panerola se quedó mirándome, y su expresión pasó a ser todo 
desconfianza. Y quizás algo de susto también... 

—¿Por ser quien soy? ¿Qué quiere decir con eso? ¿Qué sabe 
usted sobre mí? 


—Pues, para empezar, sé por su acento que es usted catalán, 
¿me equivoco? Y aunque por lo visto él ahora ya no lo es (cosas del 
trabajo de limpieza), por muchísimos años nuestro Cristo fue negro. 

—¿Negro? —preguntó Panerola. 

—¡Como el sobaco de un mono! Algo así como su famosa 
Moreneta. 

—La Morenita... —repitió Linda Love al tiempo que hacía 
explotar su globo de chicle—. Esa es una cantante de hip hop, ¿no? 

—No —respondió secamente Panerola, supongo que herido en 
su orgullo patrio—. La Moreneta es la virgen de Montserrat, patrona 
de Cataluña. 

—La misma —les confirmé a los demás—. Vaya, que siguiendo 
con lo nuestro, y ya que hablamos de vírgenes, también pueden 
secuestrar la de la Guía —sugerí, recuperando un tono algo más 
jovial—, que creo que es mucho más pequeña y manejable que el 
Cristo, y aquí también se le tiene mucha fe... 

—¿Secuestrarla? —preguntó Atila, captando el sutil matiz 
introducido por mí. 

—¡Por supuesto! En este tipo de cuestiones siempre es mejor la 
opción del secuestro que la del robo. Como acabo de decirle, amigo 
Prudencio, desprenderse después de este tipo de piezas es muy 
complicado si no se tienen la experiencia y los contactos necesarios. 
Pero el secuestro... ¡Eso ya es otra historia, amigo! Jugar con los 
sentimientos de los demás, tentarlos con la posibilidad de recuperar 
aquello que les ha sido arrebatado... Ya saben, el cuento ese de «Si 
no hace lo que les digo le prendo fuego. ¡Que estoy muy loco!». Sí, 
hombre, sí, eso da mucho margen... O, ahora que lo pienso y ya 
puestos, si el asunto va a ir de secuestros, mejor probar a raptar 
algo en lo que la gente tenga verdadera fe. 

—¿Verdadera fe? —preguntó Atila. 

— ¡Claro! ¡Pero si acaba de decirlo usted mismo! Según su 
descripción, ¿en qué tenemos depositada toda nuestra fe? Las 
mujeres, en los altos de los altares; y los hombres, en los de su 
equipo de fútbol, ¿no era así? ¡Pues entonces, por qué andar con un 
pedazo de latón a cuestas cuando podemos echar mano de un buen 
futbolista! 

Una pequeña chispa, algo parecido al interés, brilló al fondo de 
los ojos del hombre. 


—¿Un... futbolista? 

—¡Por supuesto! ¡Donde esté un verdadero astro del balompié 
que se quite cualquier otro santo de palo! Que poca memoria tiene 
usted, Atila, que ya no recuerda las bases de su propio discurso... 
¡Dónde va que la religión no es el opio del pueblo! ¡El fútbol! Eso sí 
que importa, interesa, y preocupa. Y si hay un santo en todo el 
panorama azul celeste en el que aquí nuestros paisanos tengan 
verdadera fe y devoción, permítame indicarle que ese del que le 
hablo no lleva túnica ninguna, sino una camiseta con el número 4 
grabado al fuego en la espalda. 

Todos volvieron a observarse entre sí, confusos, y solo Atila 
Prudencio sonrió al comprender a quién estaba refiriéndome. 

—Borja Oubiña... —respondió por lo bajo, saboreando 
lentamente cada sílaba pronunciada. 

—¡El mismo! —le confirmé, cada vez más crecido yo en mi 
propia oratoria—. O, miren, ya metidos en gastos, mejor alguien a 
quien además de fe y devoción también le tengan profundo cariño. 

—¿Como por ejemplo? —preguntó Mulato Wilson. 

—¿Qué les parece Gudelj? Ya saben, «¡Gracias afición!», y todo 
aquello —respondí, recordando aquella famosa inscripción en la 
camiseta que el delantero había lucido al clasificar al equipo para 
jugar la copa de la UEFA—. ¡Hay valores que nunca pasan de moda! 
Pero el Botafumeiro... No, hombre, no. 

Pensé que había llegado el momento de cuantificar los efectos de 
mi perorata en aquella manada de mandriles, ver si mis palabras 
habían conseguido el resultado deseado (que en realidad no era otro 
sino sacarles la idea de la cabeza, desbaratarles los planes aunque 
nada más fuese para desanimarlos lo bastante como para poder 
llevarme de una vez por todas al tarugo de mi vecino conmigo de 
vuelta para su casa). 

Exageradamente recostado contra el respaldo de mi silla, 
comprobé que el desconcierto era ya una sensación tan extendida 
por la mesa como los restos de mi bocadillo por el suelo a mi 
alrededor, de modo que consideré llegado el momento de darle el 
disparo de gracia al plan de aquellos inútiles. 

—Oh, venga, muchachos, ¿ya puestos por qué no aprovecháis el 
hecho de tener un catalán en el grupo...? 

—¿Yo? —preguntó Panerola con gesto sorprendido—. ¿Y eso 


qué tiene que ver? 

—Hombre, pues que no es por nada, noi, pero desde luego si en 
algún lugar hay dinero es en tu tierra. ¿Por qué no secuestráis a 
Cruyff? Ya sabéis, «pim, pam, pum, utomáticamente gol» —dije 
intentando imitar con bien poca fortuna el extraño acento del viejo 
astro holandés—. O a Messi, o... ¡O no! —se me ocurrió de repente 
—. ¡Ya lo tengo, ya lo tengo! 

—¿Quién, quién? —preguntaron al unísono. 

—¿Qué me decís... ¡de Copito de Nieve!? 

—i¡¿El gorila?! —preguntó Atila. 

El desconcierto entre mis interlocutores alcanzó cotas de 
plusmarca. 

—Pues hombre, genial —respondió con desgana Panerola—. De 
no ser por el pequeño detalle de estar muerto. 

—¿Muerto? 

—Bastante. 

—Bueno, reconozco que ese es un impedimento ineludible... 
¡Pues secuestrad entonces la estatua de Colón! Pero el 
Botafumeiro... ¡Por favor! 

Desmoralizados como parecían ante mi colección de absurdos, 
yo lo reconocí al momento: este era, había llegado el momento de 
que la gorda saliese al escenario, lista para el do de pecho. 

—Mirad, muchachos, comprendo vuestra situación. Desde luego 
que sí. Yo tampoco estoy pasando por mi mejor momento, y ya no 
es la primera vez que me descubro a mí mismo delante del espejo, 
probando a ponerme una media en la cabeza para bajar a atracar la 
primera sucursal del Banco de Sabadell que se cruce en mi camino. 
Pero creedme si os digo que esa no es la solución. No, por ahí no 
hay salida. Ha estado muy bien, nos hemos reído mucho, pero ya 
está. Venga, hombre, dejadlo estar, e id tranquilos, que esta ronda... 
Bueno —me detuve a tiempo, reconsiderando la cantidad de platos 
y vasos que se amontonaban en la mesa—, tampoco perdamos la 
cabeza. 

Costó, pero al final mi discurso había conseguido el objetivo 
deseado. No sin poco esfuerzo, logré que la banda depusiera sus 
intenciones delictivas, firmase un armisticio e incluso me invitase a 
merendar. Y, lo que era más importante para mis intereses, que por 
fin el hijo de la señora Chismes accediese a regresar conmigo de 


vuelta al barrio. Bien es verdad que aún me costó, incluso con algún 
sobreprecio adicional: 

—¿Va todo bien por ahí arriba, Dante? —preguntó un Carlos 
ligeramente suspicaz cuando fui a despedirme de él. 

—Va todo tan bien que no se me ocurre cómo podría ir mejor, 
amigo. 

—¿Todo... todo? 

— ¡Por supuesto! 

Nos despedimos de los demás en la barra de L'Squina, y Miqui y 
yo salimos a la calle. Subimos por la cuesta de Carral arriba y, al 
doblar a la izquierda en la Puerta del Sol, la calle Policarpo Sanz fue 
encendiendo suavemente, una detrás de otra, todas sus farolas para 
darnos la bienvenida. Tal como si las aceras se fueran vistiendo de 
luz a nuestro paso. A lo mejor solo lo hace de vez en cuando, pero 
lo cierto es que aveces esta ciudad es atrozmente hermosa con sus 
hijos... 


Canto VIII: El púgil enamorado 

Lentamente, caminando sin prisa, fuimos dejando la Puerta del 
Sol atrás. Miqui avanzaba en silencio a mi lado, dándole una patada 
a cada colilla que iba encontrando en el suelo, la cabeza baja y las 
manos hundidas en los bolsillos de su chándal. 

—¿Ocurre algo? 

—NOo sé... —respondió encogiéndose de hombros—. Si quiere 
que le diga la verdad, tampoco es que me preocupe demasiado, pero 
yo pensaba que se trataba de una buena idea... 

—«¿Cuál, la historia esa del Botafumeiro? Por favor, campeón, 
deja que te diga una cosa: no era ni siquiera tan buena como 
aquella vez que intenté venderles un concurso de tiro con arco a los 
de la Organización Nacional de Ciegos. 

—¿Usted cree? 

—Y tanto que sí. No le des más vueltas, tú sabes que has tomado 
la decisión correcta. 

Lo miré de reojo. Dubitativo, todavía indeciso, quizá esa fuera 
una buena ocasión para echarle el cebo... 

—Y oye, si lo que te preocupa es el dinero —comenté como si 
tal cosa—, tal vez yo pueda ayudarte con eso... 

Un sutil gesto de interés se perfiló en el rostro del muchacho. 

—¿Ah, sí? ¿Acaso es usted rico, señor Odeón? 

—Hombre, rico, lo que se dice rico... A ver, ahí estamos, un mes 
sí y otro no en las listas de Forbes... 

— ¿Forges? 

—No, Forges no. Forbes, la revista esa que hace la lista de los 
más millonarios. 

Miqui meneó la mandíbula a un lado y a otro, negando en 
silencio. 

—Creo que no la conozco. 

—Ya, bueno, es que últimamente la delegación de las Rías 
Baixas no funciona demasiado bien... Es igual, yo a lo que me 
refería era a que, al fin y al cabo, tú eres el gran Miqui «Mosca» 
Chismes. 

Se detuvo. 

—i¡Vaya! —sonrió sorprendido—. ¿Acaso conoce usted mi 
carrera deportiva? 


—¿Que si la conozco? —me detuve a su lado—. Oye, ¿estás 
preguntándome que si la conozco? Por favor, hijo, deja que te 
responda con otra pregunta: ¿quién, dime, quién en esta ciudad no 
conoce al gran Miqui «Mosca» Chismes? Por favor... ¡Pues por 
supuesto que la conozco! Y, si me lo permites, todavía te diré un 
par de cosas más, muchacho: o yo no sé nada de boxeo, ¡o esos 
brazos tuyos valen su peso en oro! 

Miqui se quedó por un instante allí plantado, inmóvil ante las 
escaleras del teatro García Barbón, con la frente arrugada y la 
mirada puesta en sus propios brazos, suspendidos en el aire ante él. 

—¿Su peso en oro? Vaya, nunca lo hubiera pensado... ¿Usted 
cree? 

—Por favor, Miqui... ¿Acaso no creía el Niño Jesús en Dios? 

El chaval se quedó mirándome. 

—No me diga que el Niño Jesús también fue boxeador... 

—Sí, campeón de los Pesos Divinos. Pero aquí lo importante no 
es que yo lo crea, ¡es que estoy absolutamente convencido de lo que 
digo! 

De repente el muchacho torció el gesto, de nuevo dubitativo. 

—Pero yo no sé qué decirle, señor Odeón, de todo eso del boxeo 
ya hace mucho tiempo... Si quiere que le diga la verdad, yo creía 
que tenía dotes, pero mi entrenador siempre me decía que si no me 
apuntaba a la liga de boxeo preescolar era porque estaba seguro de 
que los rivales serían todos mucho más listos que yo. 

—Por favor, Miqui —respondí rechazando su comentario con un 
ademán de desprecio—, ¿y él qué sabía de esto? Mira, muchacho, si 
algo te puedo garantizar es que aquí la fórmula del éxito es la suma 
de tu talento natural más el trabajo de un buen representante, 
alguien espabilado, un tipo listo, ágil, con olfato, con contactos, con 
gafas... 

—Vaya, ¿usted cree? No sé —un bosquejo de sonrisa empezó a 
dibujarse en los labios del chaval—, podría ser... ¿Y usted conoce a 
alguien así? 

—¿Que si conozco a alguien así? ¿De verdad me estás 
preguntando si conozco yo a alguien así? ¡Pues por supuesto que sí! 

—¿Quién? 

No daba crédito. ¿Cómo se podía ser tan corto? 

— ¡Pues yo, por supuesto! 


Miqui abrió los ojos de par en par. 

—¿Usted? 

—¿Y quién esperabas que fuese? ¿La duquesa de Alba, que en 
paz descanse? 

—Caramba, pues la verdad es que no sé qué decirle, señor... 

—Un «sí» sería una respuesta bastante aceptable. 

—Ya... —Miqui arrugó la nariz, y pude ver cómo su gesto volvía 
a llenarse de dudas—. Es que no sé, señor Odeón. Yo ahora la vida 
que quiero es otra... 

—¿Otra? ¿Cómo que otra? ¿Qué tiene de malo esta que te 
ofrezco? Porque, por si todavía no lo has entendido, yo de lo que te 
estoy hablando es de dinero, muchacho, de mucho dinero. Te hablo 
de fama, de lujo, de mujeres, de... 

—De nada que yo necesite —me atajó —. Lo que yo quiero son 
cosas más sencillas. 

—Bueno, pues eso tampoco es problema, podemos hablar de 
fama sencilla, de lujo sencillo, de mujeres sencillas... 

—¡No! —me interrumpió bruscamente—. Eso sí que no. 

—¿Eso? ¿El qué? 

—Mujeres —aclaró—, nada de eso. Sepa usted —pronunció 
henchido de solemnidad— que yo ya tengo la mujer que quiero, 
don Dante. Para mí no hay en el mundo ninguna otra. 

Dijo esto, y yo no sabría si fue por cosa de algún efecto óptico, 
quizás el reflejo de la luz de las farolas en algún escaparate, o por lo 
qué, pero lo cierto es que allí, plantado en medio de la acera, el 
rostro de Miqui Chismes se llenó de una claridad especial, cierto 
halo a su alrededor, una expresión en sus ojos que lo hacía parecer 
más... cómo les diría yo, más... 

Cretino. Sí, esa era la palabra. 

—A ver, hijo, no irás a decirme que lo tuyo con esa... 

A punto estuve de meter la pata. Por fortuna, recordé justo a 
tiempo las razones más que poderosas que el muchacho tenía en 
forma de puños. 

—... con esa hermosísima chiquilla —me apresuré a aclarar— va 
en serio, ¿no? 

—¡Por supuesto que sí! ¿Qué ocurre, que no oyó lo que le dije 
cuando se la presenté? Linda es mi prometida. 

Amigos, ya lo decía Groucho Marx, «lo malo del amor verdadero 


es que solo se presenta una vez en la vida... ¡y después ya no hay 
quien se lo quite encima!». Fingí una sonrisa rápida al tiempo que 
reemprendíamos la marcha, y me dispuse a intentarlo por otro lado. 
Al fin y al cabo, a lo largo de nuestra existencia hay ciertos 
misterios que, cuanto antes le sean revelados a uno, mejor. 

—Mira, muchacho, deja que te exponga un argumento —dije 
tomando a Miqui por la manga de su chaqueta deportiva—. Aunque 
quizás un poco tarde, si algo aprendí de mi exesposa, maldita vaca 
avariciosa, fue a diferenciar cuándo una mujer te quiere, y cuándo 
no. Y, amigo... —tragué saliva al volver a pensar en aquel par de 
puños—, disculpa que sea yo quien te lo diga, pero... 

Miqui volvió a fruncir el ceño. 

—¿Pero...? 

—Escucha, hijo —respondí después de tragar saliva una vez más 
—. Que me lleve el diablo si sé decirte por qué, pero si tuviera que 
apostar, me apostaría el cuello a que esa chica y el tal Mulato 
Wilson están jugando contigo. 

—¿Jugando conmigo? 

—-Como te lo cuento —aseveré, 

—Vaya... 

Nos detuvimos en el paso de peatones ante la Casa de las Artes, 
esperando para poder cruzar al otro lado de la calle. Inmóvil a mi 
lado, Miqui seguía dándole vueltas a lo que acababa de decirle. 

—Y, señor Odeón, ¿puedo preguntarle una cosa? 

—Claro. 

—Ese juego del que usted habla... —sonrió—. ¿En qué consiste? 

Me quedé mirándole fijamente. No podía creer lo que acababa 
de escuchar. 

—En algo muy sencillo, hijo —respondí al fin—. Nada más 
tienes que lanzar un dado al aire. 

—¿Un dado? 

—Eso mismo. Y si te sale un 3, ya te puedes dar por jodido... 

Miqui seguía cavilando en mi respuesta cuando yo eché a andar, 
tan pronto como el semáforo se puso en verde. Crucé la calle 
Policarpo Sanz intentando adivinar si este tipo de preguntas vendría 
motivadas por los veinticuatro K.O.'s recibidos, o si por el contrario 
el chaval ya habría salido así de fábrica. O, lo que era peor, si todo 
esto no sería en realidad la suma de todo lo anterior, complicado a 


mayores por la insensatez aquella de estar enamorado. 

Sea como fuere, lo cierto es que el cerebro de Miqui Chismes fue 
capaz de transmitirles a sus pies la orden de retomar la marcha, y al 
momento volví a tener al muchacho a mi vera. Pensé que lo mejor 
sería dejarlo para otra ocasión. Al fin y al cabo, lo primero era lo 
primero, y en aquel momento lo que más me importaba era cumplir 
con mi vecina, la señora Chismes. 

—Escucha, hijo, ¿qué te parece si por ahora nos olvidamos de 
este asunto, sí? Lo más probable es que todo eso tampoco sea como 
yo te digo, y seguramente estaré equivocado. Ahora lo importante 
es que los dos regresemos a casa. ¿Te parece bien si te acompaño? 

— ¡Guau! ¿Además de ser rico también tiene usted coche? 

—Sí, claro —respondí sin interés—, media docena. Pero hoy, si 
no te importa, mejor compartimos el bonobús... 


Canto IX: Amor, Navidad, y otras mentiras 

Permitan que les introduzca un argumento: si es cierto eso que 
dicen de que el tiempo pasa volando, el mío debe de hacerlo en 
clase turista. No se me ocurre otra explicación a la vista de las 
circunstancias con las que siempre me ha tocado pelear: por mucho 
que en los carteles vean ustedes todo tipo de destinos exóticos, la 
vida no es más que un viaje incómodo, en un asiento demasiado 
estrecho, y siempre lejos, muy lejos, de primera clase... 

Así, entre unas calamidades y otras, mi viaje amenazó con hacer 
escala en la Navidad un año más. No me costó demasiado darme 
cuenta, solo tuve que seguir con atención las diferentes señales 
dejadas a mi alrededor: pese a estar todavía estrenando el mes de 
diciembre, en la televisión ya llevaban tres o cuatro semanas 
bombardeándonos con el anuncio de la Lotería de Navidad, una 
especie de aberración publicitaria en la que a algún ejecutivo 
desalmado se le había ocurrido advertirnos de que si no nos 
gastábamos el dinero en un décimo corríamos el riesgo de parecer 
imbéciles ante todos nuestros vecinos. Ya en el barrio, también 
estaban las promociones de turrón y langostinos precocinados en los 
folletos del Carrefour, los villancicos sonando a todo trapo por la 
megafonía del centro comercial, y la esperpéntica decoración que, 
como cada año, convertía los escaparates de todas las tiendas de la 
calle en un idílico paisaje nórdico de nieve en polvo, bolitas de 
plástico, y angelitos de porexpan... Vamos, todo más falso que una 
sorpresa en Saber y Ganar. 

Bueno, es verdad que así visto puede parecer sencillo, pero ojo, 
que también hay otras señales capaces de llevarnos a engaño. Como 
los muñecos de Santa Claus, por ejemplo. Saben de qué les hablo, 
¿verdad? Sí, esos Papá Noel colgados de las ventanas que, en 
realidad, más que traer regalos parece que estén pidiendo socorro, 
«¡auxilio que me caigo!». En nuestro barrio su presencia no quiere 
decir demasiado, porque la gente ya los va dejando de un año para 
otro, cosa que contribuye a hacer todavía más variopinto el aspecto 
de nuestras fachadas, sobre todo si tenemos en cuenta el hecho de 
que los susodichos muñecos no son lo único que cuelga de nuestras 
paredes. También tenemos palmones de Semana Santa, bombonas 
de gas butano, tendales de ropa perenne, geranios, e incluso alguna 


que otra sorpresa. 

Es sabido en el vecindario que hace un par de años la señora 
Fidelitas tuvo que sacar rápidamente a su amante cubano por el 
balcón, considerablemente estimulada en sus prisas por 
circunstancias tan apremiantes como la inminente entrada de su 
marido por la puerta de casa. Según cuenta la señora Cotillón, 
vecina que (casualmente) estaba observando por la mirilla de su 
puerta, parece ser que, para más inri, el hombre no venía solo, sino 
en la acalorada compañía de una escopeta de caza entre sus manos, 
amorosamente aferrada por el astado cónyuge con tanta fuerza 
como para asfixiar a un elefante, ahora mismo no recuerdo si 
asiático o africano. Por lo visto, finalmente la cosa acabó bien entre 
ellos dos, y Fidelitas nunca más volvió a acordarse de Cachito, su 
novio cubano. Por eso ahora tenemos decorada la fachada que da a 
la ría con un montón de papanoeles descoloridos y el cadáver de un 
mulato enorme arrinconado en el balcón de la señora Fidelitas. A 
mí me da la sensación de que ya empieza a verse de color azul pero, 
mientras nadie venga a reclamarlo, dice el presidente de la 
comunidad que él no lo toca, no vaya a ser que nos metamos en un 
conflicto con la diplomacia cubana... 

Así que no, los muñecos colgando de las ventanas del edificio no 
querían decir nada especial, si bien otras evidencias (como el robo 
anual del alumbrado navideño recién puesto en la calle) 
evidenciaban la llegada, un año más, del mayor camelo de todos los 
tiempos. Después del matrimonio, por supuesto... 

Sí, el tiempo corre como un paria cualquiera con un kilo de 
cobre en las manos: todavía apretaban los últimos calores del 
verano el día en que la señora Chismes había llamado a mi puerta, y 
ya la Navidad estaba ahora a punto de cogerme, nuevamente, en mi 
hábitat natural: en la más lujosa y opulenta miseria. 

Porque lo cierto es que en la calle el negocio estaba igual que 
siempre. O, vaya, para ser del todo sincero, diría que incluso mejor. 
Seguía con la representación de algunos de mis mejores artistas, 
como Mani Roto, el xilofonista manco, o Perra Dios, un cantautor 
muy interesante con el que había empezado a trabajar apenas un 
par de meses atrás. A pesar de su corta edad, veinte añitos recién 
cumplidos, al chaval bien se le veía todo el mundo que llevaba 
encima. «Yo me he comido la vida a bocados, señor Odeón, ¡a 


bocados! Mire, para que se haga una idea, a los doce años dejé las 
drogas, no le digo más». Permítanme que les exponga un 
argumento: eso son razones, y lo demás hablar por hablar. El chico 
era un prodigio, pura poesía de la calle. ¿Qué digo de la calle? ¡Del 
callejón! Lo único que tuve que hacer fue convencerlo para cambiar 
el nombre original de su banda, Los Perra de Dios y Todos Vuestros 
Putos Muertos (un hombre difícil de colocar donde los haya), por 
otro más comercial: Perra Dios y su Orquesta Veterinaria. Algo es 
algo... 

Y aunque no todo marchase como a mí me gustaría (los 
permisos navideños alteran bastante las posibilidades de ensayo de 
los Chicos Cantores de Pereiro de Aguiar), también era cierto que 
mi gran familia artística se había visto incrementada con la llegada 
de un nuevo talento a punto de explotar: Chico Bocaprieta, un 
ventrílocuo especializado en la cosa del mimo. Así, Silencioso Boy, 
que es como se llama el muñeco manejado por Chico, va haciendo 
un repaso por los grandes números clásicos del mimo, y mientras 
tanto a Chico ni por un instante se le ve mover los labios, cosa que, 
como todos ustedes sabrán, es el factor que más se valora en el 
mundo de la ventriloquia. Dos grandes espectáculos por el precio de 
uno, ¿qué más se puede pedir? 

Sí, las cosas iban razonablemente bien... Pese a no haber 
conseguido, al final, convencer ni al prometedor Miqui Chismes ni a 
sus puños de hierro para que trabajasen conmigo. Y no se vayan a 
pensar, que por no haberlo intentado no fue. Al principio incluso le 
presenté el negocio desde la perspectiva de una nueva vida. Le 
hablé de comenzar desde cero, dejando atrás aquella «Mosca» de los 
veinticuatro K.O.'s. Incluso le propuse algún nuevo nombre: Miqui 
«Azote de la Grillera» Chismes. O incluso Miqui «Puñetazo Eléctrico 
Fenosa» (que, a ver, teniendo en cuenta el pasado electro-industrial 
del barrio tampoco estaba la cosa como para ir dejando de lado 
posibles patrocinadores futuros...). Le expliqué que se trataba de 
una buena oportunidad para todos, le dije que podría haber dinero, 
incluso para él, si bien valorando la inversión inicial tendríamos 
que comenzar con un reparto al ochenta por ciento a favor de la 
oficina. Cuando me preguntó si también podría conseguir otro 
ochenta por ciento a su favor pensé que la cosa sería fácil. Pero no. 
A pesar de ese breve instante de interés, pronto se echó nuevamente 


atrás. Nada, el muy cabezota no dio el brazo a torcer en ningún 
momento. Incluso hubo un día en el que volví a intentarlo con el 
argumento de las mujeres. Le dije que las chicas se tirarían a sus 
pies. 

—No insista, y menos por ahí. Ya sabe usted que, en ese aspecto, 
no tiene nada que hacer. Yo —sentenciaba adoptando una pose que 
a él debía de parecerle muy solemne— soy hombre de una sola 
mujer. 

En realidad, cada vez que decía esto su solemnidad se asemejaba 
mucho a la de una estatua de un general del siglo XIx con una 
paloma depositante justo encima de la cabeza. 

—¿Una sola? Tres mil quinientos millones de mujeres en el 
mundo, ¿y tú vas a apostar solo por una? 

—Bueno, eso es lo que he dicho, sí. 

Pues perdona que te lo diga, chaval, pero estadísticamente 
estás haciendo un negocio desastroso... 

A pesar de su cabezonería yo seguí intentándolo una y otra vez. 
No dejaba de hablarle de las posibilidades, de giras mundiales, de 
una limusina para ir al supermercado. Pero nada. No dejé de 
intentarlo en ningún momento: cada vez que lo veía en la calle, 
cuando coincidía con él en el portal, siempre que nos cruzábamos 
por las escaleras, cuando lo llamaba por teléfono a las tres de la 
madrugada... Lo intenté sin cesar hasta que, finalmente, volvió a 
desaparecer. 

Sí, eso es lo que he dicho: el muy idiota acabó desapareciendo 
nuevamente. Poco a poco nuestros encuentros habían ido 
separándose más en el tiempo hasta que un día, a mediados de 
noviembre, dejé de verlo por el barrio. 

Y no crean ustedes que pese a todo lo que yo había hecho por él 
el muy ingrato vino a despedirse de mí. No... Se ve que la cosa del 
agradecimiento es asignatura de suspenso garantizado en esa 
familia. 

Y sí, digo la familia porque, al final, el incendio de mis ilusiones 
tuvo que ser sofocado por los bomberos de mi rutina. 
Efectivamente, damas y caballeros, mi soñado affaire con la madre 
del ínclito, la voluptuosa señora Chismes, se quedó justamente en 
eso: en un sueño. Para ser exactos, en uno con ronquidos y muy mal 
despertar. Verán... 


AS 


La noche en que Miqui y yo regresamos juntos al edificio, 
acompañé al chaval hasta su apartamento. Nada más abrir la 
puerta, la señora Chismes tan solo tuvo ojos para su hijo. 

—¡Hijo mío! —exclamó—. ¡Hijo de mi corazón! 

Visiblemente emocionada, la mujer no dejaba de observar de 
arriba abajo al papaberzas que me acompañaba, de pie frente a ella. 
Cuando por fin consiguió reaccionar, se echó las manos a la cabeza, 
y solo las apartó de tan alta posición para obsequiar a su vástago 
perdido y reencontrado con un más que sonoro tortazo. Aquella 
mala bestia le arreó al chaval tal guantazo que con toda seguridad 
debió de hacerle saltar todos los empastes que no le habían 
reventado en los veinticuatro K.O.'s anteriores. 

Y quizás fuera ese mi error, porque fue justamente ahí, ante la 
contemplación de semejante muestra de amor maternal, que decidí 
echarme prudentemente a un lado, un paso por detrás de la tierna 
escena familiar, no fuera a ser que del mismo modo que acababa de 
hacer con su hijo querido, quisiera la señora Chismes repartir, a 
renglón seguido, otra dosis de ese mismo amor para mí. 

Pero no. 

Aprovechando lo valiente de mi paso atrás, Gladys agarró a su 
hijo por la solapa de su chaqueta deportiva y, tirando de él con 
tanto cariño como para haberle partido tres o cuatro costillas, lo 
metió dentro del apartamento. Convencido de que había llegado el 
momento de quedarnos los dos a solas, intenté recuperar el terreno 
perdido un paso antes, y volví a avanzar hacia la entrada al hogar 
de los Chismes, ya con mis labios por delante en actitud ósculo- 
receptiva. 

Lo malo fue no haber contado con el pie de Gladys... 

Porque, haciendo valer la inercia de su propio movimiento, al 
tiempo que arrastraba a su hijo hacia el interior del apartamento, la 
señora Chismes aprovechó el grácil giro de su cuerpo y, con la 
misma gracia con la que solo las más experimentadas mulas saben 
cocear, le pegó a la puerta una patata tan delicada como la colisión 
contra un tráiler de cinco ejes. Yo me había acercado demasiado, de 
tal modo que la puerta del piso fue a cerrarse con grandísimo 
estruendo contra el centro exacto de mi cara. El amor es lo que 
tiene, que las más de las veces duele. 


Fue así como por fin, efectivamente, nos quedamos a solas: yo, y 
una puerta cerrada en mis narices. A veces, resulta increíble 
comprobar lo gráfica que puede llegar a ser la propia vida... Por 
extraño que les pueda parecer, todo daba a entender que mi vecina 
solo se había acercado a mí por interés y, una vez conseguido su 
objetivo, me dio puerta (nunca mejor dicho). Y ya no es que, 
obviamente, nunca llegara a producirse el inequívocamente 
prometido capítulo amoroso. Es que, para ser exactos, la cosa no 
hizo más que ir a peor. 

Porque en un principio, recuperado de aquel sopapo inicial, mi 
irreductible orgullo me convenció de que en realidad todo aquello 
no había sido fruto más que de la tensión del momento. Que, 
pasados los nervios del reencuentro, Gladys volvería a llamar a mi 
puerta. Y entonces, ahí sí que ya... 

Pero, otra vez, no. 

A aquel primer desencuentro le sucedieron una serie de 
encuentros incómodos. Del mismo modo que me sucedía con su 
hijo, Gladys y yo coincidíamos en la calle, en el portal, en las 
escaleras, ante su puerta (bien era verdad que ella vivía en el 
segundo piso, y yo en el noveno, pero miren, las casualidades es lo 
que tienen, que son... casuales). Y la situación siempre era igual: 
incómoda. Una escena en la que nadie sabía ni qué decir, ni qué no 
decir, ni nada. 

Bueno, nadie no. En realidad era yo el único que no sabía cómo 
actuar, porque ella lo tenía clarísimo: ignorándome por completo. 
Pese a toda aquella fogosidad de nuestro encuentro inicial, una vez 
recuperado el anormal de su hijo, aquella mala víbora volvió a 
comportarse como si no me conociera de nada. Para que se hagan 
una idea, a mediados de noviembre, al poco de desaparecer Miqui, 
Gladys se mudó a un apartamento más pequeño. Supongo que sería 
por cosa de ahorrar un poco en el alquiler, el caso fue que pasó a 
ocupar un pequeño estudio que había quedado libre en la octava 
planta. Viviendo ahora tan solo un piso por debajo de mí, nuestros 
encuentros se volvieron todavía más frecuentes. Pero nada, el 
resultado siguió siendo el mismo de siempre. Como si nunca se 
hubiera producido entre nosotros contacto de ningún tipo, Gladys 
Chismes demostró no tener corazón para mí. Ni tan siquiera un 
pequeño condominio en el más pobre rincón de la más pequeña 


aurícula. Absolutamente nada... 
... Hasta aquella mañana, la primera del mes de diciembre. 


Canto X: Me voy, que me tengo que marchar 
Regresaba de hacer mis compras de cada día, a saber: 


. Barra de pan y lata de sardinas; para mí. 

. Saco de arena; para Virgilio. 

. Latas de comida; para gatos. 

. El periódico del día anterior; para mí (sí, de un tiempo a esta 
parte había retomado mi vieja costumbre de buscar en la 
prensa alguna noticia sobre la posible destrucción de 
Benidorm). 


SI 


Doblé la esquina y, al fondo, justo al lado del portal, vi que 
Gladys Chismes, también de regreso del Carrefour, conversaba con 
la señora Cotillón, común vecina del 3? derecha. Bueno, en realidad 
conversar es una manera sutil de decir que estarían despellejando a 
cualquier otra pobre vecina, claro... De todos modos a mí me daba 
igual lo que estuvieran haciendo, ya que si algo tenía más que claro 
a estas alturas era que la señora Chismes preferiría contemplar la 
vivisección de una rana de charca antes que malgastar una sola de 
sus miradas en mí, así que, sin esperar ninguna otra cosa, pasé a su 
lado y seguí mi camino portal adentro. A punto estaba de tomar las 
escaleras cuando la voz de mi vecina sonó a mis espaldas. 

— ¡Señor Odeón! 

Me detuve, sorprendido. 

— ¡Señor Odeón! —insistió—, ¡Dante! 

¿Me había llamado por mi nombre de pila? Convencido de que 
se trataba de algún tipo de alucinación auditiva, aún tardé en 
volver la vista atrás. 

—¡Señor Odeón, querido! ¡Espere, por favor! 

Increíble. La señora Chismes no solo se dirigía a mí, sino que 
además lo hacía desde la más amplia de las sonrisas posibles. 
Bueno, probablemente también desde la más falsa, pero vaya, que 
tampoco íbamos a entrar en ese tipo de disquisiciones en un 
momento como este... Resolvió sin demasiados miramientos su 
palique con la señora Cotillón y, al trote, se acercó a mí. 

—Por favor, señor Odeón, permita que le dé las gracias —dijo 
posando las bolsas en el suelo. 

—¿Las gracias? —fruncí el ceño—. ¿Las gracias por qué? 


—¿Cómo que por qué? —respondió divertida—. ¡Por lo que ha 
hecho usted por mi hijo, por supuesto! 

—Ah, por aquello... —respondí midiendo muy bien la aparente 
indiferencia de mi comentario—. Por favor, ¡pero si no fue nada! 

—Debí dárselas antes, lo sé. Pero claro, entre lo poco que 
coincidimos y esta vida loca que llevamos, pues ya se sabe... 

«¿Vida loca?», pensé. «Madre mía, usted sí que está loca. ¡De 
atar!» 

—Bueno, dos días, tres meses... Tampoco es para tanto, señora 
Chismes. 

—Por favor, Dante, llámeme Gladys... —me indicó coqueta al 
tiempo que comenzaba a flirtear con la solapa de mi americana. 

—Por supuesto, Doris... 

—Gladys. 

—Esa misma. Que no, que no fue nada... —respondí tragando 
tanta saliva como para ahogar a una ballena—. Claro que, si 
prefiere discutirlo más al por menor, tal vez podamos subir a mi 
apartamento y, no sé... ¿Le parece bien si lo hablamos con más 
detalle y menos ropa? 

—¡Por favor, señor Odeón! —respondió ella con divertido 
escándalo—, hay que ver cómo es usted... 

—Terriblemente atractivo, tal como usted misma dijo —respondí 
rápidamente. 

— ¡Dante! —exclamó más divertida aún al tiempo que fingía 
darme una tierna bofetada; aunque pretendidamente amistosa, tal 
movimiento me hizo recordar aquella otra con la que en su 
momento había saludado la llegada del hijo pródigo—. No tiene 
usted remedio... ¡Y no sea bobo, que ya sabe usted a qué me 
refiero! 

—Pues no tratándose de subir juntos a mi piso —insistí—, como 
no me dé usted más pistas... 

—¿Pues a qué va a ser, hombre de Dios? ¡A las noticias de mi 
hijo! 

—¿Su hijo? —repetí con gesto perdido, mirándola de reojo—. 
No me diga que vuelve a haber algún problema con él. 

—«¿Problema? ¡Ni mucho menos! 

—Menos mal... —suspiré aliviado—. Pues usted dirá de qué se 
trata entonces. 


Gladys Chismes me miró, al tiempo desconcertada y divertida. 

—¡Oh, venga, señor Odeón! No es necesario que disimule más 
conmigo: de sobra sabemos los dos de qué estamos hablando. 

—Por supuesto —mentí—. Lo que pasa es que quiero saber si lo 
que sabe usted es lo mismo que lo que sé yo. 

Gladys se acercó un poco más y, con repentinos aires de 
misterioso confidente, me susurró al oído. 

—Comprendo, comprendo. Ya él me advirtió que no se le puede 
decir nada a nadie, que por ahora aún no es más que un secreto. 
Pero supongo que nosotros no somos lo que se dice precisamente 
nadie..., ¿verdad? —dibujó una sonrisa pícara. 

—Bueno, oiga, yo tengo días que... 

—Ayer recibí otra postal de Miqui —siguió la señora Chismes—, 
donde me cuenta que él y sus amigos por fin han conseguido llevar 
adelante el asunto de su nuevo trabajo. 

¿Un nuevo trabajo? Vaya por Dios. Por un momento temí alguna 
nueva fatalidad. 

—¿Sus amigos? ¿De qué amigos me habla, Gladys? 

Pero la señora Chismes no respondió al momento. Volvió a 
quedarse mirándome, como si le sorprendiera mi pregunta. 

—Pues tampoco sabría decirle muy bien... —contestó apartando 
la mirada, como si buscara la respuesta en el suelo a su alrededor—. 
Aquellos nuevos que había hecho. 

Ay, ay, ay... 

—¿Como cuánto de nuevos? 

Arqueó las cejas, sorprendida por mi pregunta. 

—Pues no lo sé. Nuevos, supongo —insistió—. O vaya, por lo 
menos lo eran en la época en que usted lo encontró. 

Se me escapó una sonrisa al comprender que el muy bobo había 
vuelto a juntarse con los tarugos aquellos, la Banda Peligro. 
Semejante constelación estelar no podía augurar nada bueno. 
Gladys volvió a recuperar su tono confidente. 

—Se ve que después de muchas vueltas que le han estado dando, 
por fin van a poder poner en marcha un negocio detrás del que, por 
lo visto, llevaban ya un montón de tiempo. «La empresa», como le 
llaman. 

No, definitivamente aquello no auguraba nada bueno. «La 
empresa», madre mía... 


Mi vecina no lo sabía porque, evidentemente, tampoco tenía por 
qué saberlo. Pero yo, que sí había estado allí, sabía que ese era el 
eufemismo que Atila Prudencio y su banda de chimpancés 
amaestrados empleaban para referirse a sus planes patético- 
delictivos. Lo poco que llevábamos de conversación me bastó para 
deducir que aquella desastrosa imitación de los Golfos Apandadores 
se había decidido finalmente a llevar adelante alguno de aquellos 
disparates de los que el bigotudo líder me había hablado. Panda de 
tarados... 

Me descubrí a mí mismo divirtiéndome al pensar en el 
irremediable futuro que a todos les esperaba. Y, si quieren que les 
diga la verdad, no pude evitar volver a sonreír al imaginármelos a 
todos vestidos a rayas blancas y negras y con una bola de hierro 
amarrada al tobillo. 

—Así que «la empresa», ¿eh? —mi sonrisa creció a la misma 
velocidad que mi malsana curiosidad—. Y, dígame una cosa, Gladys 
—le guiñé un ojo—: ¿no le dijo qué empresa venía siendo esa? 

Pero Gladys no me respondió. Por el contrario, volvió a arrugar 
la frente y, con la boca entreabierta y expresión incrédula, se quedó 
observándome, tal como si yo acabara de preguntarle qué opinión 
le merecía el Teorema de Pitágoras. 

—¿Cómo que qué empresa es esa, señor Odeón? 

—Sí. Quiero decir, ¿sabe usted en qué campo empresarial van a 
trabajar exactamente? 

—Señor Odeón, creo que no comprendo a qué juega usted... 

¿A qué jugaba yo? Vaya, ahora sí que no entendía. 

—¡Oh, venga, Gladys! No es necesario que se ande con tantos 
remilgos, solo le estoy preguntando cuál es la empresa en la que 
van a trabajar. Si es que me lo puede decir, claro... 

Resultaba sorprendente la capacidad de mi vecina para seguir 
frunciendo más y más el ceño. 

—i¡Por favor, señor Odeón! Yo también le he dicho que entre 
nosotros no es necesario que nos andemos con estos disimulos... 

Repentinamente cauta, Gladys empezó a mirar a un lado y a 
otro, y no respondió hasta estar completamente segura de que ni en 
las escaleras ni en el portal había nadie escuchando. 

—¿Pues qué empresa va a ser, hombre de Dios? ¡La que usted les 
propuso, por supuesto! 


Los ojos se me abrieron como platos, y creo que incluso pude 
sentir el crepitar de mi sonrisa estúpida congelándoseme en la cara. 

—Perdón, ¿cómo dice? 

Ciega y sorda a mi sorpresa, la señora Chismes respondió con 
gran alegría. 

—;¡Por favor, vecino! ¡Deje ya de disimular! El chico me lo ha 
ido contando todo en sus postales. Están trabajando en su negocio 
—indicó señalándome con la mano—, suyo de usted, claro... 

—-¿En... ¡mi negocio!? —cada comentario de la señora Chismes 
me escandalizaba un poco más. 

—;¡Sí, eso he dicho, su empresa, el negocio que usted les 
organizó! ¿Qué sucede, señor Odeón, acaso hay algún problema? 

¿Algún problema? ¡¿Algún problema?! ¡San Judas Tadeo, los 
había todos! Porque de repente la cosa estaba mucho peor de lo que 
en ningún momento yo hubiera llegado tan siquiera a imaginar. Los 
muy imbéciles no solo estaban dispuestos a llevar Dios sabe qué 
barbaridad a cabo, sino que uno de ellos (probablemente el más 
imbécil de todos los imbéciles del mundo) se dedicaba a ir por ahí 
diciendo que en realidad todo era idea mía. ¡Un negocio mío! Cristo 
bendito. Ahora sí que necesitaba saber más. 

—Escuche, Doris... 

—Gladys. 

—;¡Doris, Gladys, me importa un carajo! —exploté nervioso—. 
Disculpe, disculpe... Oiga, escuche una cosa, ¿sería usted tan 
amable de decirme cuál es la ciudad que aparece en esa última 
postal que le envía su hijo? 

—No —sentenció. 

—¿No me lo quiere decir? —pregunté alarmado. 

—No, no es eso. Me refiero a que no es ninguna ciudad lo que se 
ve en la postal. 

—¿Ah, no? ¿Y entonces, qué es? 

Mi vecina volvió a sonreír, de nuevo divertida. 

—-Un jugador de fútbol. 

¡¿Un jugador de fútbol?! Madre mía, madre mía, ¡madre mía! 
Sentí como se me secaba la lengua. Dios mío, Dios mío... ¡Al final 
se habían decidido por el disparate aquel del secuestro! 

—Así que un jugador de fútbol, ¿eh? —repetí con disimulo, 
intentando recuperar la compostura. Sin mucho éxito, todo hay que 


decirlo—. Y no sabrá usted cómo se llama el tal jugador, ¿verdad? 

—¿Su nombre? 

—;¡No, el de su padre! —exploté por segunda vez—. ¡Pues claro 
que el del jugador, mujer! 

Indiferente a mis improperios, la señora Chismes volvió a 
quedarse en silencio, de nuevo buscando con la mirada, ahora por 
el suelo, ahora por el techo, ahora en las bolsas de supermercado a 
sus pies... 

—Pues no, no lo sé. Es que a mí eso del fútbol... Y mire que lo 
tengo en la punta del cerebro, eh... —hizo un breve silencio—. Pero 
nada, oiga, que no me sale. 

Ya todo mi pensamiento era una gran disertación monotemática 
(«mierda, mierda, ¡mierda!») cuando mi vecina volvió a hablar. 

—Pero si quiere puedo enseñársela. Estoy tan contenta por las 
buenas noticias que trae, que todo el tiempo la llevo aquí, conmigo. 
¡Si es que me he pasado la mañana entera enseñándosela a los 
vecinos! 

Todavía con la sonrisa en la cara, empezó a rebuscar en el bolso 
que llevaba al hombro. 

—¡Ahá! —exclamó después de revolver durante un buen rato—, 
aquí está —dijo ofreciéndome la postal. 

La tarjeta venía boca abajo. Le di la vuelta y, viendo el rostro del 
futbolista en cuestión, aún tuve que hacer un esfuerzo por no 
caerme de culo. 

—iii¿¿¿MESSI???111 

—¡Ese, ese mismo! Puñeta, que no me salía el condenado 
nombre... ¿Lo conoce, sabe usted quién es? Por lo visto parece que 
se trata de uno muy famoso. Lo que no sé —se preguntó cambiando 
de tono— es por qué me lo envía mi hijo... 

Pero yo sí que lo sabía. Di media vuelta y, con la mayor de las 
preocupaciones alojada en el pecho, abandoné allí a la señora 
Chismes, a sus bolsas del súper, y a la foto del astro argentino. 

Aquel rebaño de imbéciles no solo pretendía llevar adelante la 
más estúpida de las opciones que yo les había propuesto 
secuestrando al delantero del Barca, sino que además el anormal de 
Miqui Chismes se había dedicado a ir por ahí diciendo que en 
realidad todo era idea mía. No, perdón, el anormal de Miqui 
Chismes, no: el pedazo de anormal de Miqui «Cerebro de Mosca» 


Chismes. ¡Yo, ideólogo, empresario, y negociador del plan de 
secuestro del mejor futbolista de la historia! ¡Yo! 

—No puede ser, no puede ser... —me iba repitiendo a mí mismo 
una y otra vez al tiempo que subía las escaleras, devorando los 
escalones de tres en tres. Bueno, eso al principio. Luego ya fue más 
de uno en uno y, ya casi llegando a mi piso, de amago de infarto en 
amago de infarto. 

—No puede ser —seguía lamentándome al entrar en mi 
apartamento—, ¡no puede ser! ¡Virgilio, haz las maletas! ¡Nos 
vamos ya mismo! 

Y si a mi gato, que no dejaba de observarme desde su cómoda 
posición en lo alto de nuestro viejo televisor, le hubiera dado por 
preguntarme adónde demonios era que nos íbamos con tanta 
urgencia, yo le habría respondido con rotundidad: 

—;¡A Barcelona, Ciudad Condal! 


Libro segundo: 
Al PURGATORIO se entra por el Mediterráneo 


Canto I: Dante y Virgilio llegan a Barcelona 

Dicen que solo hay una cosa peor que darle un bocado a una 
manzana y encontrar un gusano dentro: encontrar medio gusano. 
Bueno, si quieren saber mi opinión, yo diría que la situación todavía 
puede ser peor: si encima descubres que la mitad que ha quedado 
en la manzana es la de la cabeza del bicho, entonces ya ni les 
cuento, porque eso significa que acabas de comerte el culo de un 
gusano. Eso mismo, amigos, exactamente eso, fue lo que sentí ante 
mi muy deseada primero y ahora muy odiada señora Chismes. Una 
mezcla de asco, repugnancia, angustia y ganas de matar a alguien, 
suficiente para que al día siguiente Virgilio y yo emergiésemos al 
mundo por donde este se llama Estación de Barcelona-Sants. 

Doy por sentado que a más de uno entre ustedes les podría 
parecer precipitada mi decisión. Pero, si me permiten que les lleve 
la contraria, a mí no. 

De ninguna manera. 

En absoluto. 

Ni muchísimo menos. 

Bien al contrario, tal como yo veía la situación, lo cierto era que 
ya estaba llegando demasiado tarde... 

Porque contemplado desde una perspectiva digámosle «policial», 
por un lado estaba la cuestión de las evidencias: por mucho que la 
señora Chismes no quisiera ver la realidad a su alrededor, bien claro 
estaba el hecho de que las intenciones «empresariales» de su hijo no 
podían ser cosa limpia. 

A continuación, venía el incómodo asunto de mi implicación en 
semejante despropósito, ya que, por lo visto y escuchado, el muy 
memo no había dejado de contar en todo momento que el plan era 
idea mía. Con este sutil detalle apuntado en su cuaderno, lo 
siguiente que haría un buen investigador sería buscar testigos. 
Bueno, «un buen investigador», o cualquiera con medio dedo de 
frente... ¿Y las encontraría? ¡Por supuesto que sí! 

Para empezar, estaban todos aquellos vecinos con los que, tal 
como ella misma explicó, había estado hablando la señora Chismes. 
No sé si serían muchos o pocos, pero teniendo en cuenta que yo 
mismo me la había encontrado de cháchara con la discretísima 
señora Cotillón, lo más probable era que a estas horas no hubiera 


bicho viviente en toda la zona euro que no estuviera al tanto de las 
últimas novedades. Luego también había que contar con Carlos, el 
dueño de L'Squina, quien había escuchado desde el piso inferior de 
la bocatería cómo yo les iba proponiendo todos y cada uno de los 
posibles objetivos para aquella «mi empresa», tal como él mismo me 
había confirmado: ¿a santo de qué, si no, había venido aquella 
pregunta de si iba «todo, todo bien»? Sí, claro que sí... Y eso por no 
hablar de los demás clientes del bar. ¿Los había? Santo Dios, ahora 
ya no recuerdo, pero... ¡Cristo, yo juraría que sí! 

A ver, tranquilicémonos, no perdamos la calma: bien es cierto 
que en realidad mi intención en aquel momento no había sido más 
que la de echar por tierra el plan inicial de la Banda Peligro. Yo solo 
estaba proponiéndoles un absurdo detrás de otro, a cada cual más 
disparatado, solo para hacerles ver lo ridículo de todos aquellos 
planes, comenzando por el suyo propio. ¡Se lo juro, señoría!, ¿Cómo 
iba a imaginar yo que serían tan burros como para tomar en 
consideración ni uno solo de mis dislates...? 

Durante el viaje, a medida que nuestro tren había ido avanzando 
por la oscuridad de la noche que caía sobre nosotros, yo intenté 
hacer lo propio por aquellas otras penumbras, las de mi futuro 
inminente. Veía el fracaso del plan, cualquiera que este fuera, la 
orden de búsqueda y captura, «Wanted, Dante Odéon. Mejor 
muerto, que así nos ahorramos las balas». Contemplaba fotograma a 
fotograma la película de mi propia detención, una huida en blanco 
y negro, a cámara lenta, desesperada, por un callejón oscuro y con 
los perros pisándome los talones. La misma en la que un juez me 
condenaba a vestir raya paralela, blanca y negra, blanca y negra, 
para el resto de mis días. ¡A mí, que tanta fobia les tengo a los 
espacios cerrados y a que me metan en la cárcel! (y no 
necesariamente en ese orden). No, aquello no podía ser, tenía que 
encontrar la manera de impedirlo. Hoy mejor que mañana. Y si para 
hacerlo tenía que ir yo mismo Barcelona, pues iba, y punto. 

Fue así como a las nueve de la noche del día siguiente a aquel 
último encuentro con mi vecina, la otrora deseada señora Chismes, 
aparecimos en la estación de Sants los dos: mi gato Virgilio, y yo. 
Dejamos atrás las vías, atravesamos el amplio vestíbulo de la 
estación de trenes y, decididos a desfacer el entuerto, salimos al 
alboroto de una ciudad todavía por recogerse. 


Tenía muy claro por dónde empezar, cuál iba a ser mi 
campamento base. Desde el tren había aprovechado para ponerme 
en contacto con un viejo amigo que, tras muchas preguntas y un par 
de comentarios sobre no sé qué cosa acerca de una antigua cantidad 
pendiente, me dio las indicaciones precisas para llegar hasta él. Tan 
solo teníamos que continuar el viaje un poco más, hasta Vilassar de 
Mar, una pequeña villa costera a veintipocos kilómetros de 
Barcelona. La cosa parecía fácil, de modo que, después de dar un 
par de vueltas más de las que a mí me habría gustado (una en 
metro, otra en el mismo metro pero en dirección contraria, otra en 
bus urbano, otras dos más en metro que, curiosamente, resultaron 
ser las mismas que la vez anterior, y, finalmente, una en taxi), 
acabé llegando sin mayor dificultad a la estación de la plaza de 
Catalunya, por donde pasaban buena parte de los trenes de 
cercanías del área metropolitana de Barcelona. (De hecho, estando 
allí descubrí que en realidad el tren que teníamos que coger venía 
de pasar inmediatamente antes por la estación de, ¿adivinan? Por 
supuesto: Sants. Pero vaya, que tampoco era cosa de hacerse más 
mala sangre a estas alturas). 

Atrás empezaba a quedar un día demasiado agitado, y ahora, 
sentado por fin en el pequeño tren que nos llevaba a Vilassar, 
cansado de tanto viaje de larga, media y corta distancia, me 
descubrí observando mi propia imagen reflejada en la ventanilla a 
mi lado. 

—Oye, Virgilio, deja que te haga una pregunta: ¿tú sabes cómo 
demonios hemos llegado hasta aquí? Quiero decir, tú ya sabes que 
el chaval era un imbécil, y su madre... ¡Menuda pieza, su madre! 
Maldita sea, amigo, si todos tenemos claro de quien era la culpa, 
dime, entonces, ¿qué demonios pintamos nosotros en este tren? 

Pese a lo vocativo de mi retórica, mi felino acompañante prefirió 
no manifestar su opinión. 

—Dime una cosa —insistí, ajeno al silencio de mi gato—, ¿quién 
es más bobo, el idiota que se deja llevar por una idea absurda, o 
aquel otro idiota que se ve arrastrado por las consecuencias de su 
propia idea absurda? 

Esta vez tampoco respondió. Por fin fuera de su transportín, 
Virgilio viajaba cómodamente tumbado en el asiento frente al mío, 
contemplando en silencio la negritud de la noche. Fuera, las luces 


de Barcelona danzaban sobre el Mediterráneo. 


Canto Il: El Xoa King 

Quino es un superviviente de aquella época. La famosa «Movida» 
viguesa, aún hoy no se sabe cuánto mal hizo en realidad... Ahora ya 
nadie parece recordarlo, pero en el Vigo de los primeros años 80, 
justo antes de que todos fuésemos progres, modernos y multimedia, 
no resultaba nada sencillo ejercer de travesti. «¡Mariconazo!», así 
era como mayormente acostumbraban a saludarlo cada vez que 
salía a escena. Lo intentó durante un tiempo, pero al final, cansado 
de tanta mentalidad cerrada, de tanto insulto y, sobre todo, de tanto 
botellazo recibido en el escenario, el pobre hombre (que entre sus 
pocas suertes contaba con la de ser uno de mis representados) acabó 
tirando la toalla. 

—Me voy, Dante, esto no es para mí —me dijo la última vez que 
hablamos—. Si por lo menos vaciasen las botellas antes de 
tirármelas... 

Efectivamente, Quino acabó emigrando. Escogió «practicar la 
movilidad exterior», como le diría muchos años más tarde aquella 
ministra que tenía línea directa con la Virgen del Rocío. Así, tras 
haber recorrido las grandes mecas de la cultura mediterránea 
(Torremolinos, Benidorm, Gandía, Sitges...), Quino acabó 
instalándose en Barcelona. Con el tiempo libre que una actividad 
artística tan específica como la suya forzosamente le dejaba, 
tampoco necesitó de mucho para comprobar que, siendo gallego y 
con su formación, las opciones laborales que la Ciudad Condal le 
ofrecía venían reduciéndose a, básicamente, dos: 

A.- Conducir un taxi. 

B.- Montar un bar. 

Teniendo en cuenta que en toda su vida los únicos volantes que 
Quino había tenido en las manos eran los que el médico le hacía 
para acudir al traumatólogo después de cada actuación, la incógnita 
le quedó rápidamente despejada. 

Solo que él todavía fue un poco más pillo... 

Quino se había pasado toda su carrera artística con un ojo 
puesto en los objetos punzantes de todo tipo que tan cariñosamente 
le lanzaban al escenario y el otro localizando la salida de 
emergencia más próxima, por lo que todos aquellos años de 
«variedades» habían estimulado su capacidad para lo que los 


militares llaman «análisis y reconocimiento táctico de situaciones». 
Fue así como, al poco tiempo de haberse instalado en la ciudad, 
cayó en la cuenta de dos cuestiones, no poco curiosas y, 
probablemente, relacionadas entre sí: en Barcelona había pocos 
gatos y muchos restaurantes chinos. 

Quino —cuyo verdadero nombre era (y sigue siendo) Xoaquín 
Macho Camuñas— se hospedaba en Casa La Desinfectada, una 
pensión de mala muerte al fondo de la calle dels Códols, en una de 
las esquinas más oscuras y mugrientas del barrio gótico. En la 
puerta, un cartel anunciaba con orgullo: 


CASA LA DESINFECTADA 
TRES MESES SIN DENUNCIAS DE SANIDAD; 


UNO SIN CADÁVERES 


El cuarto de Quino daba, puerta con puerta, con el de Antoñita, 
una mujer que acababa de llegar escapando de los peligrosos 
vientos de L'Empurda. Por aquellos años, Antoñita era un alma 
curiosa, muy interesada en todo lo que tuviera que ver con las 
filosofías orientales, con la espiritualidad, el karma y la 
conveniencia de tener a mano papel de aluminio para la cabeza en 
caso de que llegaran los extraterrestres. Abierta de mente como era, 
descubrir que su vecino de al lado acostumbraba a dejar secar en su 
ventana una amplia colección de boas de plumas, medias de red y 
vestidos recubiertos de purpurina y lentejuelas le supuso una 
tentación de la que no fue capaz de escapar. Cuando Quino le contó 
sus planes de abrir un restaurante de comida galaico-oriental 
Antoñita no pudo decir que no. Aún eran jóvenes, estaban llenos de 
vida, abrazados, y completamente desnudos en el cuarto de 
fregonas de la pensión. Como todo el mundo sabe, en determinadas 
circunstancias cualquier idea parece fabulosa... 

Así pues, convencido de que ya iba siendo hora de sentar la 
cabeza (o por lo menos de dejar de llevarse golpes en ella), Quino 
decidió colgar las boas, quitarse las medias, y guardar las plumas. 
Cogió a Antoñita de la mano, y los dos juntos se fueron a Vilassar 
de Mar, aquella pequeña villa costera al lado de la vía del tren, a 


veinte minutos escasos de Barcelona y, sobre todo, mucho menos 
peligrosa que la gran ciudad, por lo menos para la salud craneal de 
Quino... 

Aprovechando que por aquel entonces los bancos aún no habían 
borrado de su vocabulario la palabra «crédito», la pareja acabó 
abriendo su propio restaurante: el Xoa King. Al fin y al cabo 
necesitaban algún lugar donde celebrar su banquete nupcial... 


" 


Canto III: Dos amigos y un chino 

Lo vi nada más entrar, aquel hombre mayor dándole de comer a 
una pequeña carpa de color naranja, único inquilino de un acuario 
exageradamente grande para tan poco censo. Pese a permanecer de 
espaldas a la entrada principal, yo lo reconocí al momento (al 
hombre, quiero decir, no al pez): Quino estaba igualito que siempre. 
Bueno, quizá un poco más gordo, tal vez más calvo, y 
probablemente más canos los cuatro pelos que le quedaban 
alrededor de la cabeza. Puede ser que aquel hombre fuera bastante 
más viejo de lo que yo recordaba. Pero mi infalible capacidad para 
la identificación fisonómica me ayudó a reconocer a mi amigo ipso 
facto. Eso, y que a aquellas horas de la noche él era la única 
persona en todo el restaurante. 

—¡Mi querido compañero! Si me lo permites, deja que comparta 
contigo un argumento: ¡qué alegría, qué alegría más grande volver 
a verte, que Dios te bendiga! 

El hombre a la vera del acuario giró sobre sí mismo y, sin 
demasiado entusiasmo, me dedicó una mirada de arriba abajo. 

—Vaya —respondió en un tono aburrido—, ya estaba pensando 
si no habría entendido mal. ¿No era que llegabas en el tren de las 
nueve? —preguntó echándole un vistazo tan rápido como incómodo 
a su reloj —. Las doce y media, ya va siendo un poco tarde, ¿no te 
parece? 

No respondí. Posé el transportín en el suelo y abrí la puerta para 
que Virgilio estirarse las patas. 

—;¡Eh! ¿Qué carajo es ese bicho que traes en la caja? ¿Un gato? 

—Es una historia muy larga. 

—Pues será una historia muy larga, pero se parece mucho a un 
gato... 

—Mira, amigo —respondí haciendo oídos sordos a su desprecio 
por mi acompañante—, ya si eso luego te lo cuento con más detalle. 
Pero ahora disculpa que hayamos tardado tanto, se ve que 
sacándolo del particular infierno que es nuestro apartamento, el 
pobre Virgilio resulta ser un guía desastroso. 

Quino frunció el ceño y arrugó la nariz, probablemente 
preguntándose quién demonios era Virgilio. 

—¿Quién demonios es Virgilio, Dante? 


—Pues mi gato, ¿no lo ves? Bueno, mira, tanto da... Lo 
importante es que ya estamos aquí. ¿No vas a darle un abrazo a un 
viejo amigo? —pregunté al tiempo que abría los brazos tanto como 
para rozar la luxación de hombro. 

—Pues no lo sé. ¿Acaso va a venir alguno? 

Una vez más, y ya iban dos, mi entusiasmo volvió a darse de 
bruces con el gesto pasivo-agresivo de mi viejo amigo. 

—¿Que si va a venir...? Bueno, ¿y entonces quién diablos te 
crees que soy yo, el repartidor del Telepizza, o qué? A ver, hombre 
—insistí abriendo todavía más los brazos—, ¿vas a darme ese 
abrazo, o no? 

Quino volvió a quedarse mirándome. 

—Pues mira —respondió al fin—, depende. 

—¿Depende? 

—Sí, depende. 

—Vaya —respondí—. ¿Y de qué depende? 

Lentamente, el hombre fue dirigiéndose hacia una de las mesas 
más cercanas a él. 

—Pues verás, Dante. Depende de si el viejo amigo al que tengo 
que abrazar es el mismo que todavía me debe cincuenta mil pesetas 
de mi última actuación en Vigo. Las mismas cincuenta mil pesetas 
que me prometió que me giraría a Barcelona tan pronto como 
tuviera liquidadas las cuentas del entierro de su madre. 

—Ah, te refieres a eso... —tomé aire, incómodo—. Si me dejas 
que te introduzca un argumento, resulta que precisamente en lo 
tocante a ese asunto me encontré con una serie de obstáculos de 
primer orden, un cúmulo de circunstancias adversas, ya sabes... 

— ¡Dante! —me interrumpió—. ¡Si tu madre aún está viva! 

—¡Oye!, ¿acaso no te parece eso un obstáculo de primer orden? 

Comprendiendo que no sería esa la noche de recuperar ninguna 
vieja deuda, finalmente Quino me invitó a sentarme a su lado. 

—Mira —advirtió con gesto grave—, no sé en qué carajo 
andadas metido, Dante, pero desde luego tiene que tratarse de algo 
gordo. Debes de estar bien jodido para que tu primera opción será 
recurrir a un hombre al que le debes dinero. Bien jodido, ¡y con el 
agua al cuello! —exclamó de repente divertido—, lo cual, tengo que 
reconocerlo, le da un punto bastante interesante a esta historia. Sí, 
señor... 


—Que Dios te bendiga, Quino —respondí con fastidio—, a ti y a 
tu santa caridad. 

—Bueno, ¡mira! —ri0o él—, ¿y qué querías que te dijera? Porque 
para rememorar viejas amistades no creo que hayas venido... 

— ¡Oye! ¿Y por qué no iba a ser ese el motivo? Deja que 
introduzca un argumento, Quino... 

—¡Ah, no! —me atajó simulando un súbito agotamiento—, ¡otra 
vez no! 

—¡¿Qué?! —protesté. 

—i¡¿Cómo que qué?! Por favor, no empieces otra vez con esa 
historia tuya de los argumentos... Por favor, no —rechazó con un 
ademán de desprecio—, ¡otra vez no! 

—¿Cómo que no? —insistí—. Oye, pues por supuesto que sí. 
Dime, ¿me dejas que te haga una pregunta, me la permites? Dime 
una cosa, amigo, ¿dónde han quedado valores como la camaradería, 
el compromiso, la lealtad. ..? 

—«¿La lealtad, dices? Mira, Dante, de sobra sabemos los dos que 
en toda tu vida tú solo has sido leal a una única idea: intentar que 
te partieran los morros con la menor frecuencia posible. Así que 
venga, déjate de historias y dime de una vez qué demonios es lo que 
te trae por aquí. 

Quino tenía razón, y si algo estaba claro era que a él no lo iba a 
engañar. No tenía ningún sentido seguir obviando lo que era 
evidente. 

—Bueno —acepté—, necesito que me ayudes a solucionar un 
problema que tengo, amigo. Un problema, efectivamente, muy 
gordo. 

—¿Cómo de gordo? 

Recordé el perímetro estomacal de Atila Prudencio. 

—Como de unos ciento cincuenta kilos... 

Y así, sentados los dos a la mesa de un comedor vacío, fui 
poniendo del mejor modo posible a mi viejo amigo al día de mis 
angustias... 

—Y por eso es necesario que dé con ellos lo antes posible — 
concluí llegando ya al final de mi relato—, para convencerlos de 
que desistan antes de que hagan alguna burrada y sea demasiado 
tarde para todos. Especialmente para mí. 

Quino, que había asistido a mi relato sin interrumpir mi discurso 


ni una sola vez, todavía permaneció por un buen rato en silencio, 
jugando con la servilleta encima de la mesa, transformándola una y 
otra vez en algo a caballo entre una garza imperial, un pato 
mareado, y alguna otra cosa de morfología indefinida. 

—O sea —pronunció al fin—, que es lo que yo decía: estás 
jodido. 

—Bueno, podría ser una manera de verlo, no te digo que no. 

—Me parece que no hay muchas más maneras de verlo... 

La implacable elocuencia de Quino no daba opción a andarse 
con ambages. 

—Bien, sí, es verdad —claudiqué—. Qué, ¿vas a ayudarme, sí o 
no? 

—Mmm, puede ser... ¿Me vas a pagar lo que me debes, sí o no? 

— ¡Y dale! Hay que ver la perra que has cogido ahora con eso... 
Sí, bueno, de acuerdo —concedí—, si me ayudas a salir bien de esta 
prometo revisar el estado de tus cuentas, sí. 

El otrora artista del travestismo sonrió meneando la cabeza de 
un lado a otro en el aire y, por primera vez en toda la noche, tuve la 
sensación de que esta sí era una sonrisa sincera, limpia, una de esas 
que asoman al rostro en presencia de un buen y viejo amigo. 

—Desde luego, Dante, en un mundo en cambio permanente, 
inestable y desconfiado, resulta reconfortante comprobar que hay 
cosas en esta vida que no cambiarán jamás... 

—No sé a qué te refieres —respondí, queriendo quitarle hierro al 
asunto, y la sonrisa de Quino se hizo todavía más grande. 

—Ya, seguro que no... ¡Andresito! —gritó de repente en 
dirección a la cocina. 

Llevaba todo el tiempo convencido de que en el restaurante no 
había nadie más que nosotros. Pero vaya, se ve que, como en tantas 
otras cosas en mi vida, con esta también me había equivocado. Por 
la puerta del cuarto iluminado al otro lado de la barra nos llegó un 
pequeño estruendo de platos y tarteras posadas a la carrera. Alguien 
se movía con prisa entre los fogones. 

—¡Andresito! —volvió a gritar Quino. 

—¡Yo va, jefe, yo va! 

Con la voz que salía de la cocina también apareció un puñado de 
dientes desordenados, algo así como una especie de sonrisa enorme 
y, pegado a ella, un muchacho. Amparado por un mandilón viejo 


que con toda seguridad habría hecho las delicias de cualquier 
inspector de sanidad en un mal día de pareja, el chico, de trazos 
indudablemente orientales pese a lo patrio de su nombre, flaco 
como un tallarín y desgarbado como un cachorro de pequinés con 
patas de san bernardo, acabó llegando hasta nosotros. 

—Yo va, jefe King —nos repitió, confirmando su llegada todavía 
con aquella sonrisa grotescamente desmesurada. 

—Pero... ¿Y este quién es? —pregunté, entre extrañado y 
asustado. 

—Andresito —me respondió Quino. 

—¿Andresito? —repetí—. ¿Cómo que Andresito? ¡Si este 
muchacho es más chino que un pato mandarín! 

—A mí me lo vas a decir, que a veces no entiendo ni la mitad de 
lo que dice... En realidad se llama Cheng, Cheng Soon. Lo que pasa 
es que a Antoñita ese nombre siempre le ha parecido muy difícil de 
aprender, así que decidió cambiarlo por otro que le fuera más 
familiar. 

—Vaya... —admití con asombro. 

—A ver, muchacho —le advirtió Quino casi sin mirarle—. Este 
hombre que ves aquí es mi amigo Dante. 

—Dante, sí —repitió el chino, haciendo una especie de 
reverencia, sin dejar de sonreír ni de abrir demasiado los ojos. 

—El mismo —le confirmó su jefe—. Y resulta que aquí mi amigo 
Dante y yo tenemos un problema. 

—Poblema, sí. 

El tal Andresito volvió a repetirlo todo: la última palabra 
pronunciada por Quino, su «sí», la misma reverencia, la misma 
sonrisa... La misma cara de no estar entendiendo absolutamente 
nada, en definitiva. 

—Exactamente. Y tú ya sabes lo que eso significa, ¿verdad? 

Ya estaba yo esperando un «veldad, sí», pero, una vez más, volví 
a equivocarme. Sin dejar un segundo de sonreír ni de asentir, esta 
vez el chino mudó su respuesta: 

—Andresito ayuda, ¿sí? 

—Exactamente, muchacho. Exactamente... 


Canto IV: Licor de flores 

«Dante, los chinos son como un secreto que guardara otra 
persona: quizá tú no sepas nada de ellos, pero ellos lo sabrán todo 
de ti...». Según el propio Quino me explicó, la gente con la que 
trabajaba Andresito era más que eficiente, si bien había que dejarles 
tiempo para obtener las respuestas requeridas. Así, una vez 
expuesta mi situación, fue el mismo Andresito quien me tranquilizó, 
«Tú no pleocupa, ¿sí?». Dijo que ya él se encargaba, y que en el 
plazo de un día, dos como mucho, tendría la información que yo 
necesitaba. O eso me pareció entenderle... Así que, sin nada mejor 
que hacer, decidí dedicar el día a pasear por Barcelona. El tiempo 
justo para intentar comprender algunas cosas de esta ciudad tan 
hermosa que, muy a mi pesar, en realidad sé que no entenderé 
jamás. 

Y no se vayan a pensar que estoy hablando de nada complicado, 
ni mucho menos. Me refiero a cosas tan elementales como el propio 
mar. No sé si estarán ustedes al tanto de esta cuestión, pero... ¿qué 
pasa con el Mediterráneo? Al principio pensé que había llegado con 
la marea alta, pero luego caí en la cuenta de que no, que lo que 
pasaba era que no se movía. Vaya, ¿cómo es eso de que ni suba ni 
baje la marea? ¿Qué ocurre, que tienen algún tipo de tapón de 
bañera gigante puesto en Gibraltar? 

O, si un mar les resulta demasiado grande, vayamos con algo 
más manejable: la cuestión de los cafés. A ver, ¿cuál es el problema 
con los cafés? Quiero decir, ustedes y yo sabemos lo que es un 
cortado, ¿verdad? Pues claro: un café con un golpe de leche. Pues 
no. Si tú vas a Barcelona y pides un «tallat», que así es como se dice 
«cortado» en catalán, lo que te sirven es un café con leche. Y no 
intentes explicárselo, que no hay nada que hacer... 

En el caso de que todo esto aún no les parezca suficiente, no 
deben ustedes olvidar que estábamos en plena Navidad. Y, amigos, 
permitan que les introduzca un argumento: si ya de por sí la 
Navidad es una época curiosa del año, y Barcelona una ciudad 
curiosa a lo largo de todo el año, el encuentro de ambas 
circunstancias resulta simplemente una combinación explosiva. Por 
favor, que alguien me explique, si no, qué demonios es eso del 
«caganer». Llámenme ustedes clásico, conservador si lo prefieren, 


pero lo de poner un pastorcillo en actitud «depositante» delante del 
Niño Dios... Qué quieren que les diga, no me parece lo más 
apropiado. O qué pasa, ¿qué los catalanes todavía no han oído 
hablar del voluble sentido del humor que se gasta el Supremo 
Hacedor? No olvidemos que seguimos hablando de un tipo harto 
caprichoso, como para ir nosotros a ponerle un pastorcito con el 
culo al aire, y dejando lo mejor de sí mismo allí, delante del 
pesebre, y en plena audiencia real. No, hombre, no... Por si esto no 
fuera bastante, a ellos no les es suficiente con poner un pastor 
cualquiera. No, ni mucho menos. ¡Ellos dejan con el culo al aire a 
todo el mundo! Pastores, sí, pero también políticos, futbolistas, las 
celebridades del momento... Tanto es así que, cuando por fin recibí 
el aviso de mi amigo, regresé al Xoa King con muchos cafés más 
sobrecargados de leche de lo que yo quisiera, y un Messi de barro 
con el culo al aire en el bolsillo, ansioso por oír lo que fuera que 
Andresito hubiera descubierto. 

(El ansioso era yo, no Messi). 

Ya estaban sirviendo las cenas cuando entré en el restaurante, y 
lo primero que vi fue al camarero chino dirigiéndose hacia la mesa 
de una pareja de jóvenes. Llevaba sobre la bandeja una botella de 
licor de flores y dos vasos de chupito. 

—No, gracias, no tomaremos nada —le advirtió la chica al 
llegar. 

Pero Andresito posó igualmente la botella y los dos vasos en la 
mesa de los muchachos. 

—No te molestes —lo intentó esta vez el chico—, que de verdad 
que no vamos a... 

Pero tampoco esta vez dijo nada. Andresito se limitó a llenar 
primero un vaso, bien hasta el borde, y luego el otro, aún más lleno 
si cabe. Y entonces se quedó mirando a la muchacha. 

—¿Tiene novio, tú? —preguntó al fin. 

—¿Que si...? —a caballo entre la sorpresa y el desconcierto, la 
muchacha se quedó mirando para el camarero sin saber muy bien 
qué decir. 

—¡Pues claro que tiene novio! —protestó más que respondió el 
muchacho desde el otro lado de la mesa—. ¿Qué pasa, que no me 
ves? 

—Pues es lástima —respondió Andresito sin apartar la mirada de 


la joven—, porque yo no tiene novia. 

Y así, sin decir ni media palabra más, él mismo se bebió el 
contenido de los dos vasos. Primero uno, luego otro, y apurándolos 
muy bien los dos. A continuación cerró la botella, volvió a colocarlo 
todo sobre la bandeja y, como si allí no hubiera pasado nada, se fue 
por donde había venido, todavía sin decir ni mu y ante la mirada 
atónita de la pareja, indignado él, divertida ella, y con la boca 
abierta de par en par los dos. Bien visto tampoco era para menos... 
Al pasar a mi lado su rostro volvió a iluminarse con aquella sonrisa 
descomunal y me dirigió un sonoro saludo. 

—;¡Hola, siñó Dante! Yo cuenta tú, ¿sí? 

—Por supuesto —respondí—. Si no hay más remedio... 

Viendo que, a pesar de las buenas intenciones comunicativas del 
sonriente camarero, el hecho de que el restaurante estuviese tan 
concurrido nos haría esperar, Virgilio y yo nos dirigimos a una de 
las mesas que todavía quedaban libres, dispuestos a pasar la 
imaginaria lo más cómodos y, a poder ser, en la compañía de la 
mayor cantidad de comida posible. No debíamos de llevar ni cinco 
segundos sentados cuando una mujer se acercó a mí. 

—¡Buenas noches, señor Odeón! —saludó desde una inmensa 
sonrisa. 

—¿Nos conocemos? 

—Usted a mí no —respondió—pero, teniendo en cuenta lo 
mucho que Quino habla sobre usted, en realidad es como si yo ya lo 
conociera de siempre. 


—¿Quino? —comprendí—. Supongo pues que usted será 
Antoñita, ¿no es así? 
—La misma. 


Me tendió la mano, y su sonrisa se amplió hasta convertirse en 
un generoso escaparate a toda una colección de catástrofes bucales. 
Supuse que en algún lugar del universo un dentista debía de estar 
empezando a sonreír sin saber tan siquiera por qué... Tímida, de 
mirada cándida y ligeramente perdida, aquella mujer bajita, gruesa 
y de cabellos lacios, que le caían grasos sobre los hombros, me hizo 
pensar en la viva antítesis de la voluptuosa señora Chismes. 

—Vaya, pues me alegro de conocerla por fin. Y, si me permite 
que le diga una cosa, ahora comprendo mejor esa alegría desatada 
que siempre acompaña a Quino: es usted una mujer hermosísima, 


que Dios la bendiga. 

—Ya lo hizo —respondió casi al momento, por completo 
indiferente a mis galanterías. 

Me quedé mirándola. 

—Perdón, ¿cómo dice? 

—Que ya lo hizo —repitió—. Bendecirme, Dios, ya sabe usted. 

—Ah..., ¿sí? 

—Claro. 

—Caramba, pues qué disimulado lo tenía... 

—Lo hizo ya unos cuantos años atrás, cuando volví a nacer. 

—¿Cuándo volvió a nacer, dice usted? —comprendan mi 
estupor, esa es una respuesta que no se escucha todos los días—. 
Vaya, no sabía que se pudiera pedir una segunda oportunidad con 
eso... ¿Sabe si también le reembolsan a uno los gastos de la primera 
vez? 

—Es que yo he llevado una vida muy mala, señor, alejada de mi 
verdadera espiritualidad, todo el día pecando y pecando... 

—Lástima no haberla conocido entonces. 

—Pero luego comprendí mis errores, señor Odeón. ¡Vi la luz! 

—¿No encontraba el interruptor? 

—Bueno, más o menos... Pero no se engañe, señor Odeón: 
renacer está al alcance de todos. Porque venir al mundo solo lo 
hacemos una vez con cada cuerpo. Pero renacer en la luz es algo 
que podemos hacer muchas veces, solo hay que abrir el espíritu. Y a 
partir de ahí seguir creciendo. 

—Vaya, pues eso sí que me parece bien... 

—¿Está usted interesado en renacer, señor Odeón? 

—Bueno, mire, no le digo que no. Sobre todo si así puedo volver 
a pasar por la adolescencia y arreglar un par de asuntos que me 
quedaron pendientes. Es que a mí la juventud me cogió siendo 
demasiado joven, ¿sabe usted? 

—Pues eso nada más es cosa de abrirse a Dios Nuestro Señor. Y 
hablar con Él. 

—¿Hablar con Él? 

—;¡Por supuesto! Yo no dejo de hacerlo todos los días. 

—¿Todos los días? 

—¡Y a todas horas! —respondió con orgullo. 

—Vaya, pues debe de pagar usted unas facturas de teléfono 


terribles. 

—Es que yo soy una persona muy espiritual, ¿sabe? 

—No me cabe duda, Antoñita —dije volviendo a observarla de 
arriba abajo—, no me cabe ninguna duda... 

Un par de horas y mucha espiritualidad de baratillo más tarde 
ya no quedaba nadie en el local. Antoñita se había marchado para 
su casa (por lo visto tenía a Dios esperando para hablar con ella), y 
ahora Quino, Andresito y yo nos sentábamos a una mesa en la 
penumbra al fondo del comedor. 

—Mi honorable gente ve tu honorable gente, siñó Dante. Y tu 
honorable gente mueve mucho, ¿sí? 

—Que mi gente mueve much... Disculpa, pero creo que no 
entiendo lo que me estás diciendo. 

—Pues está bastante claro, Dante —refunfuñó Quino—. Lo que 
aquí el chaval quiere decir es que tus amigos vienen siendo más 
bien de culo inquieto... 

—Inquieto, sí... 

Ambos cruzaron entre ellos una mirada cómplice. Comprendí 
que, fuera lo que fuera que Andresito hubiera descubierto, el dueño 
del Xoa King ya estaba al tanto de todo. Quino hizo un gesto de 
aprobación con la cabeza, y Andresito empezó a hablar. 

—Mi gente dice gallegos van fútbol. 

—¿Al fútbol? —sentí que se me hacía un nudo en la garganta—. 
¿Quieres decir que van al campo del Barca? 

—Sí —respondió el muchacho—, gallegos van Camp Nou. 

Santísimo Maradona... Luego era verdad, seguían adelante con 
su plan. A punto estaba de preguntar si ya los habían visto 
acercándose al astro argentino cuando Andresito me ofreció una 
ampliación de la respuesta con la que yo no contaba. 

—Y también Cornellá. 

—¿Cómo dices? 

—Pero a ver, hombre, ¿a ti qué carajo te pasa, que estás sordo o 
qué? —me increpó Quino—. Pues está bien claro, los pámpanos 
esos a los que andas buscando también van al estadio del Español. 

—¿El campo del Español? —pregunté extrañado—. Pero Messi 
no juega en el Español, ¿no? 

—¡Hombre! —se rio Quino—. No te digo que no les gustase a 
esos periquitos... Pero no —me confirmó—, Messi no juega en el 


Español. 

—Pues ahora sí que no entiendo nada... 

Mi amigo dejó escapar una pequeña risita entre dientes. 

—Y menos que vas a entender cuando Andresito te cuente todo 
lo que ha descubierto... 

—-¿A qué te refieres? 

—Me refiero a que te calles y escuches. Venga, niño, sigue 
contándole al señor Dante lo que te han dicho tus compadres 
amarillos. 

Impertérrito, Andresito siguió con sus ojos clavados en mí. 

—Gallegos también MNAC. 

—¿MNAC? ¿Y ese quién demonios es, otro jugador de fútbol? 

—-Casi. El Museo Nacional de Arte de Catalunya, en el Palacio de 
Montjuic. 

—¿Un museo, dices? Pero qué rayos... 

—Y MACBA también. 

—¿Mac... qué? 

—El de arte contemporáneo —volvió a aclararme el impasible 
Quino, convertido en una especie de traductor simultáneo. 

—«¿Otro museo? Pero qué es lo que pretenden... 

—Y Museo Picasso. 

—¡¿Qué?! 

—El Museo Picasso —repitió mi intérprete—. ¿Qué carajo pasa, 
Dante, que tampoco sabes quién era Picasso, o qué? 

—Por el amor de Dios, Quino, ¡por supuesto que sé quién era 
Picasso! ¡Madre mía! No creeréis que están pensando robar uno de 
sus cuadros, ¿verdad? Por Cristo bendito... 

—-Clisto bendito, sí —repitió Andresito—, ese también. 

—i¡¿Cómo?! 

—Gallegos van Saglada Familia —me explicó el camarero, 
indiferente a mi asombro. 

Sentí cómo los ojos se me iban abriendo hasta alcanzar 
dimensiones planetarias. 

—i¡¿A la Sagrada Familia?! —repetí, sordo de incredulidad. 

—Y también Catedlal de Barcelona. 

No daba crédito... Cada nueva respuesta dada por el chino me 
dejaba un poco más desconcertado. 

Y un mucho más preocupado. 


¿Qué demonios era lo que estaban planeando? ¿Cuál era su 
objetivo? Campos de fútbol, museos, iglesias... ¡Pero en qué carajo 
estaba pensando esta gente! ¿Acaso pretendían saquear la ciudad 
entera? ¡¿Que los barceloneses regresaran de pasar el fin de semana 
fuera, y al entrar en la ciudad no encontraran en su sitio ni la 
avenida Diagonal?! 

—Y Tibidabo. 

—i¡¿El Tibidabo también?! —pregunté, ya al borde de una crisis 
nerviosa—. ¡Pero qué rayos quieren hacer!, ¿robar el parque de 
atracciones? 

—A lo mejor solo gustan subir honorable noria... —intentó 
tranquilizarme Andresito. 

—Sí, claro. O a lo peor solo pretenden robarla —volvió a 
intranquilizarme Quino—. Total, quién va a echar en falta una noria 
de casi veinte metros... 

Bueno, teniendo en cuenta el nivel de estupidez de la gente de la 
que estábamos hablando, quién sabe, tal vez el último comentario 
de Quino tampoco fuera demasiado desencaminado: futbolistas, 
obras de arte, piezas religiosas, la moria de un parque de 
atracciones... ¿Qué era, en qué diablos estaba pensando aquella 
panda de cretinos? Por más vueltas que le daba, lo peor era que no 
conseguía ver ningún tipo de luz al final del túnel. 

—¿Y tu gente qué dice, Andresito? ¿Saben ellos cuál puede ser el 
objetivo de la Banda Peligro? 

—No. Mi gente solo dice «Banda Peligro es nombre tan idiota 
como comer sopa de aleta de tiburón con palillos». 

Qué quieren que les diga, en eso razón no le faltaba. Lo malo era 
que a mí me dejaba tal como estaba antes de tan sabia reflexión 
oriental. 

—Pero si tú quiere, tu plegunta ellos. 

Lo dijo así, sin más, sin apenas alterar nada en su expresión. Le 
miré extrañado. 

—¿Sabes dónde puedo encontrarlos? 

El camarero asintió. 

—Tú quiere ir, yo lleva. 

—Un momento, Andresito... ¿De verdad sabes dónde se oculta 
la Banda Peligro? 

—¿Pues no te lo está diciendo? —respondió con suficiencia 


Quino—. Y desde hace un buen rato, pedazo de animal... 
Descomunal, aquella sonrisa masiva tan característica del 
camarero volvió a tomar posesión de su rostro. 
—Sí —respondió con orgullo—, Andresito sabe. 


Canto V: Ti Spezzo le Gambe 

Ti Spezzo le Gambe pasa por ser uno de los lugares con más 
encanto del popular barrio barcelonés de Gracia. Situado en el 
número 37 de la calle Sant Lluís, de ambiente tranquilo y recogido, 
nada hace pensar que el viejo local no sea lo que parece, un 
restaurante italiano, tradicional y familiar... Nada más pasar la 
puerta, los clientes son recibidos personalmente por don Stefano. De 
aspecto afable, pelo blanco peinado hacia atrás y un bigotito sutil 
perfectamente perfilado que bien habría sido la envidia de Clark 
Gable, ya van allá más de treinta años que Stefano Il Vecchio 
Coltrinari lleva el negocio. Justo los mismos años desde que lo 
heredó a la muerte de su anterior propietario, su tío Stefano Il Piu 
Vecchio. Un caso este, por cierto, harto violento: la muerte de Il Piu 
Vecchio acabó dándose por sentada, ya que en realidad la parte 
superior de su cuerpo (la misma que, entre otras cosas, venía 
conteniendo su cabeza) nunca llegó a aparecer. Por lo visto, parece 
ser que aquel fue uno de los pocos casos en que la policía tuvo que 
echar mano de un podólogo para poder realizar una identificación 
de medio cadáver. 

Hoy ha vuelto a amanecer soleado el día, y ahora, ya con el 
primer turno de comidas en marcha, nada turba la paz del 
restaurante. Nada, excepto el berrinche de un par de chiquillos 
revoltosos, dos niños que, caprichosos, no paran de dar guerra. 
Gritan, discuten entre ellos, tiran los cubiertos al suelo, y todo sin 
que sus padres sean capaces de controlarlos. Gritan, discuten, 
protestan... 

Una mirada del viejo Coltrinari, un ademán discreto, es 
suficiente para que Félix «el Guapo», el jefe de sala de Ti Spezzo le 
Gambe, se acerque a la mesa con gesto serio. 

—¿Acaso tenemos problemas por esta parte del mundo, señores? 

—Parece que sí, alguno que otro —responde la madre de los 
pequeños, visiblemente desbordada—. Por lo visto hoy nos hemos 
levantado con el pie izquierdo, ¿verdad, Nico y Mario? 

Por toda respuesta, los tales Nico y Mario le devuelven un nuevo 
gesto de burla a la madre. 

—Los críos, ya sabe usted cómo son —se excusa el padre desde 
una sonrisita aburrida—. A ver, cariños, va siendo hora de ir 


portándose bien. ¿O es que ya no recordáis que estos días los Reyes 
Magos andan observándolo todo? 

—Exacto —continúa la madre—. Y ya os he dicho un millón de 
veces que si seguís comportándoos así de mal, ya sabéis lo que 
sucederá... 

Pero lo único que consiguen los comentarios de los progenitores 
es que Nico y Mario sigan sacando sus lenguas a pasear. El jefe de 
sala sigue la escena con gesto torcido y cara de pocos amigos. 
Permanece atento, sin dejar de observar en todo momento ahora a 
los padres, ahora a los niños. Ahora a los padres, ahora a los niños. 

Silencio. 

Un nuevo vistazo rápido a los padres, incómoda ella, aburrido 
él, y de nuevo a los niños. Descarados, esta vez los mocosos se 
atreven a sacarle la lengua al maítre. Impasible, Félix «el Guapo» se 
limita a levantar una ceja. 

Silencio. 

Por fin, el jefe de sala toma una decisión. Camina alrededor de 
la mesa, hasta situarse a la vera de los dos pequeños. Se agacha 
lentamente entre ellos, les pasa los brazos sobre sus hombros y, con 
tanta suavidad como firmeza, acerca las cabezas de los dos críos 
hasta dejarlas pegadas a la suya. Así, con su rostro oculto tras los de 
Nico y Mario, y sin que los padres puedan oír nada de lo que dice, 
el jefe de sala comienza a murmurar al oído de los niños: 

—Escuchad, mocosos, y escuchadme bien, porque yo no soy de 
los que repiten las cosas ni media vez: los Reyes Magos no existen. 

El chaval abre los ojos como platos. 

—¿No? —pregunta alarmado—. ¿Cómo que no? 

—Por favor, Mario, ya te lo he dicho cientos de veces — 
responde sabionda Nico—. Todo el mundo sabe que los Reyes son 
los padres... 

—No — interrumpe secamente Félix—, ellos tampoco lo son. 

Félix guarda silencio, mirando fijamente a los ojos de los dos 
pequeños, y, con disimulo, vuelve a apretar un poco más las cabezas 
contra la suya. 

—Los Reyes Magos —responde lentamente, con la voz baja 
afilada como un cuchillo— soy yo. Así que, o dejáis ya mismo de 
molestar a todo el comedor, o yo personalmente me encargaré de 
que este año vuestro regalo sea una cabeza de poni en la almohada. 


¿Capicci, Nico? ¿Capicci, Mario? 

Félix vuelve a ponerse en pie, dibuja de manera automática en 
su rostro ese ademán incómodo que él cree que es una sonrisa, y 
deja tras de sí unos padres desconcertados, dos niños blancos como 
la cera (pero callados al fin) y un comedor en silencio, para dirigirse 
al extremo de la barra más próximo a la puerta, donde don Stefano 
il Vecchio Coltrinari aguarda por él con gesto satisfecho. 

—Bene, figlio, molto bene... 

Impertérrito, Félix «el Guapo» asiente y guarda silencio al lado 
de su jefe, ambos dedicados ahora a la contemplación de la 
tranquilidad en la calle, al otro lado de las cortinas a cuadros verdes 
y blancos de la vidriera del restaurante. 

—Dime, Félix, ¿qué era eso de lo que me querías hablar antes? 

El maítre no responde al momento. Duda. 

—Se trata de algo que he oído en la calle... No sé, señor, quizá 
no sea nada. 

El viejo Coltrinari gira ligeramente sobre sí mismo y se queda 
mirando a su jefe de sala. Félix es alto, fuerte, bien parecido. Le 
recuerda a él mismo, ya muchos años atrás. 

—Si realmente pensaras que no es nada no lo habrías 
comentado, hijo. Insisto, dime de qué se trata. 

Félix «el Guapo» vuelve a tomarse su tiempo. Observa a uno y 
otro lado del comedor, como quien busca asegurarse de que ni los 
platos puedan oír nada de lo que allí está a punto de decirse. 

—Los muchachos hablan, señor, dicen cosas... Por lo que me ha 
contado Meloni esta noche, parece que los chinos andan revueltos. 

La frente arrugada, su jefe vuelve a quedarse observando a Félix. 

—¿Quién dices que te lo ha contado? 

—Meloni, señor, Meloni Guacamole. Ya sabe, nuestro viejo 
colaborador. 

—Ah, sí —sonríe don Stefano, recordando por fin—, el bueno de 
Meloni... Ya hace tiempo que no trabajamos con él, pero recuerdo 
que era de lo mejorcito. Nadie como él para hacer desaparecer 
nuestros problemas. El viejo Guacamole... Recuerdo que tenía aquel 
coche americano, ¿te acuerdas, Félix? 

—Por supuesto, señor, aquel con el maletero tan grande. 

—i¡Desde luego! Era tan grande que Meloni podía meter en él a 
una familia entera, y todavía le quedaba sitio para el gato. 


—Y para la rueda de repuesto. 

—Sí... —sonríe don Stefano—. Fantástico muchacho, Meloni... 

—Pues según me explicó ayer por la noche, ya no se encarga de 
trabajos de ese tipo. 

—¿Ah, no? —pregunta extrañado el viejo. 

—Por lo visto no. Dice que llegó un punto en el que ya no podía 
con aquellos encargos. Según él mismo me explicó, había algo en su 
trabajo que le hacía pensar demasiado en la muerte, y tenía miedo 
de caer en una depresión, por lo que decidió darle un giro su vida. 

—¿Un giro a su vida? ¿Y qué fue lo que hizo, entonces? 

—Pues lo primero cambiar de vehículo: se deshizo del 
americano aquel, y lo cambió por un deportivo japonés. Ya sabe, 
uno de esos descapotables tan bonitos, pero con un maletero 
ridículo. 

—Vaya, pues sí que es un cambio, sí... ¿Y cómo hace ahora, 
acaso ha cambiado también de especialidad? 

—No, sigue trabajando de «liquidador». Solo que ahora solo 
acepta encargos que tengan que ver con gente pequeña. 

Don Stefano mira extrañado a Félix. 

—¿Gente pequeña? Querrás decir enanos... 

—No, señor. Eso mismo fue lo que yo le pregunté, pero me 
explicó que no: gente pequeña. Por lo visto, se ve que ahora 
«enano» ya no es políticamente correcto. 

Don Stefano vuelve a mirar inquisitivo a su lugarteniente. 

—Vaya, pues supongo que eso le reducirá notablemente la 
cartera de clientes... 

—Pues seguramente, pero si él está contento... 

—Por supuesto, por supuesto. En esta vida no hay nada más 
importante, Félix, que estar contento y tener buena salud. Y, si 
puede ser, manteniéndose lo más alejado posible de las balas. 
Bueno, ¿y qué es eso que te ha dicho y de lo que querías hablarme? 
¿Dices que los chinos andan nerviosos? Caramba... ¿Y qué 
demonios les ocurre ahora a esos amarillos, acaso se han quedado 
sin salsa agridulce, o qué? 

Félix vuelve a torcer el gesto. 

—Por lo que Meloni me ha explicado, parece ser que llevan un 
par de días haciendo preguntas. Creo que andan buscando a un 
grupo de gente. 


—¿Problemas entre las yakuzas? 

—No parece que sea eso, señor. Me huele a que se trata de algo 
más sencillo, cuatro o cinco fulanos llegados desde Galicia... 

Sorprendido, el señor Coltrinari vuelve a fruncir el ceño y a 
clavar los ojos en Félix. 

—«¿Desde Galicia? ¿Narcotrafiqueiros? 

—No. 

—-¿Guardias civiles, entonces? 

—Tampoco. 

Silencio. 

—No serán gaiteros... 

—Todavía no sé cuál es su grado de peligrosidad, señor. Pero 
por lo que se dice en la calle, todo apunta a que estén preparando 
un gran golpe... 

—¿Un gran golpe? ¿Aquí, en Barcelona? 

—Eso es lo que dicen. 

—Vaya, vaya, vaya.. ¿Y crees que podría interesarnos? 

—Sí. Pero no por el golpe en sí mismo. 

El viejo Coltrinari entorna ligeramente los ojos. 

—Explícate. 

—Verá, señor: parece ser que el grupo en cuestión se hace 
llamar Banda Peligro... 

—¿Banda Peligro? Santa Madonna, Félix, hay que ver los 
nombres tan estúpidos que escogen ahora los muchachos... 

—Desde luego, señor. Como le decía, el grupo estaría compuesto 
por cuatro o cinco individuos, junto con otro que por lo visto llegó 
anteayer. Al parecer podría tratarse del ideólogo del plan, si bien la 
cosa todavía no está clara... 

—-¿Su jefe? 

—Tal vez. En total, seis personas como mucho. Pero lo 
interesante es que no todos son gallegos, señor... 

—Félix, no alcanzo a ver qué tiene eso de especial. Mira esta 
ciudad, sino: aquí ni la mitad de la mitad de la gente que vive en 
nuestro barrio es catalana, y no parece que eso les preocupe 
demasiado a la hora de querer ser independientes. Si a nosotros no 
nos importa, ¿qué tendrá que ver que entre esa gente los haya que 
no sean gallegos? Ya verás como en dos semanas ya están todos a 
vueltas con su maldita morriña... 


—Por supuesto, señor. El problema está en que mucho me temo 
que no se trate de eso, señor. 

—¿Tampoco? ¡Puñeta, hijo!, ¿pues qué tal si pruebas a 
explicarte un poco mejor? 

El jefe de sala toma aire hondo. 

—Por lo visto cuentan con un catalán entre sus filas, señor. 

—¿Con un catalán? —desconcertado, don Stefano vuelve a 
fruncir el ceño. 

—Exacto, señor. Un tipo alto y flaco, entre los cuarenta y los 
cincuenta años, y con unas gafas de pasta muy grandes. 

Los ojos de don Stefano il Vecchio se abren de golpe. 

—¡No me digas que es...! 

—Todavía no lo sé, señor. Pero por lo poco que he podido 
averiguar, si no es él se le parece mucho. 

El viejo Coltrinari vuelve a quedarse con la mirada perdida en la 
calle y, como en un hilo de aire que se le escapara entre los labios, 
pronuncia un nombre. Lo hace lentamente, saboreando cada 
fonema. 

—Panerola... 

Sin darse cuenta, el viejo ha comenzado a frotarse con fuerza las 
manos. 

—+Eso parece, señor. 

Al oír esta última respuesta, don Stefano entorna suavemente los 
ojos y esboza una delicada sonrisa de satisfacción bajo el fino 
bigotito que le perfila el labio superior. 

—¡Santa Madonna, Santa Madonna...! No puedo creer que el 
muy estúpido se atreva a volver a aparecer por la ciudad. ¿Qué digo 
la ciudad? ¡Ni tan siquiera puedo imaginar que sea tan idiota como 
para volver a pasar por la misma franja horaria que yo! Santa 
Madonna... —El viejo vuelve a abrir los ojos, y su sonrisa se tuerce 
en un gesto serio—. Félix, tengo que admitir que esto es una 
satisfacción inesperada. 

Don Stefano vuelve a quedarse en silencio, apenas unos 
segundos, el tiempo justo para saborear el placer del momento. 

—Escucha, esto es lo que harás: ve a la cocina y dile a Morfino 
que te acompañe. Coged el coche e id a ver qué hay de cierto en 
todo esto. Quién sabe —añade luego de una breve pausa—, tal vez 
estemos de suerte... 


La sonrisa vuelve a aparecer en su rostro, esta vez notablemente 
cargada de algo, algo casi maléfico. 

—Panerola, Panerola —repite lentamente—. Jordi «el Cuc» 
Panerola... 

Ya se va perdiendo Félix, el jefe de sala de Ti Spezzo le Gambe, 
por el corredor adentro cuando la voz de il Vecchio vuelve a sonar 
tras él. 

— ¡Félix! 

—¿Señor? 

De nuevo de espaldas a la sala, la mirada fija en un recuerdo 
perdido calle abajo, el viejo Coltrinari hace un ademán en silencio, 
discreto, para que Félix «el Guapo» vuelva a su lado. 

—Si realmente fuera él... 

Don Stefano vuelve a quedarse por un instante en silencio. 

—Si descubrís que realmente es él, no lo matéis —dice al fin—. 
Todavía no... 

—Como usted mande, Padrino. 


Canto VI: Las treinta monedas de plata de Jordi 


Panerola 

Dejen que les haga una pregunta: ¿recuerdan ustedes aquella 
canción? Sí, aquella que decía... «Ay, corazón, corazóooooon, que 
enamorado te encuentras túuuuuuuu...». ¿La recuerdan? Sí, claro 
que sí, ¿verdad? Bien, pues dejen que les diga una cosa: si en la 
película Ascenso, Gloria y Caída de Jordi Panerola apareciera una 
lista de sus 40 Principales, esta vieja canción estaría, sin lugar a 
dudas, en el número 1... 

A principios de los años noventa, la familia estaba en pleno 
ascenso. No se movía una rata en toda Barcelona sin que don 
Stefano il Vecchio Coltrinari lo supiera. Y si la rata no era de su 
agrado, los hombres de Ti Spezzo le Gambe se encargaban de que 
un gato se la comiera. Accidentalmente, por supuesto. Tal era el 
poder de los Coltrinari de Grácia. Y claro, acomodados en tal punto 
de fuerza, ahora llegaba el momento de expandirse. Y, a poder ser, 
luciendo a la familia en todo su esplendor. 

Ahora bien, ¿de qué manera crece una organización criminal? 
Pues como cualquier otro grupo social lo haría: observando modelos 
superiores. Si bien en este caso en concreto es de justicia admitir la 
existencia de ciertas dificultades ambientales: de todos es sabido 
que los congresos de la mafia internacional son, cuando menos, 
difíciles de organizar (por cuestiones de agenda principalmente, 
tanto de los asistentes como de la Interpol), por no hablar del hecho 
de que «Gángster moderno: extorsiones y piernas partidas para siglo 
XXD» no es un título que suela aparecer con demasiada frecuencia en 
los cursos de verano organizados por la mayoría de las 
universidades europeas. 

No siendo en la de Sicilia, creo... 

No, los referentes de crecimiento no son de acceso fácil para un 
mafioso contemporáneo. Así pues, ¿de dónde tomaron los Coltrinari 
sus modelos a imitar? Bueno, pues de donde cualquier otro grupo 
social lo haría, en realidad: echando mano de lo que sale por la tele. 

En aquel momento, la película que causaba furor entre los 
habituales del restaurante no era otra sino la tercera entrega de El 
Padrino, cuya salida no había hecho más que reactivar la devoción 
que los Coltrinari sentían por absolutamente todas y cada una de las 


escenas que componían la saga creada por Francis Ford Coppola y 
Mario Puzo. La obsesión llegaba hasta tal extremo, que raro era el 
día en que alguien no citaba, recordaba, o incluso imitaba alguno 
de los famosos parlamentos de don Vitto, de Michael, de Sonny, o 
de cualquier otro Corleone. 

Fue precisamente así, observando una de las muchísimas 
reposiciones que en el restaurante se hacían de las tres películas, 
como al capo de Gracia le vino a visitar la inspiración: el siguiente 
paso en la evolución de la familia Coltrinari le fue revelado a don 
Stefano cuando contemplaba por enésima vez la escena de la boda 
de Connie Corleone. (Y si el hecho de que la realidad evolucione en 
base a la imitación que de sí misma hace la ficción no les parece 
ustedes una señal inequívoca de que el mundo está loco, loco, loco, 
con su permiso introduciré un argumento: a mí sí). 

Tal como el viejo Coltrinari lo entendió, del mismo modo que 
don Vitto Corleone hace con Johnny Fontane, el negocio redondo 
sería que el capo de Gracia también apadrinara (nunca mejor dicho) 
a su propio cantante. De este modo podría disponer de un artista 
del país del que poder valerse para blanquear dinero, y, además, le 
daría a la familia una cierta distinción, un plus de elegancia, y 
quién sabe si incluso un cierto glamour. Dos pájaros muertos de un 
único tiro (siempre haciendo que parezca un accidente, por 
supuesto). Lo malo es ese pequeño detalle, la posibilidad nada 
remota de que las ideas de distinción, elegancia, o incluso glamour 
de estos señores igual no coincidan mucho con las que ustedes o yo 
podamos tener, pero vaya, no adelantemos acontecimientos... 

Expuesta la idea, en aquel momento alguien apuntó que las 
nuevas promesas, los diamantes todavía por pulir, había que ir a 
buscarlos entre los artistas que merodeaban por las terrazas y los 
chiringuitos en la playa de la Barceloneta. Fue así y no de otra 
manera como a los Coltrinari les entró una súbita y desmesurada 
afición por las paellas a la orilla del mar. 

De entre todos los presentes, en aquella época un artista llamaba 
especialmente la atención sobre los demás: Bernardo. Se trataba de 
un tipo menudo y delgado (bueno, tampoco querría yo mentirles; 
delgado es un eufemismo, una forma sutil de decir que el fulano era 
más bien flaco, del tipo tirando a llevo-demasiado-tiempo-sin- 
comer-como-Dios-manda). De pelo negro, abundante y repeinado 


para atrás, gastaba unas viejas gafas tan solo tres o cuatro veces 
más grandes que su propio rostro, huesudo y permanentemente mal 
afeitado. Iba siempre en compañía de una vieja guitarra a la que el 
tipo se aferraba como si aquel instrumento fuera la única tabla de 
salvación capaz de evitar el naufragio de su cuerpo, demasiado 
raquítico, dentro de aquel traje, único, viejo, raído y, por supuesto, 
excesivamente grande. Pese a los comprensibles efectos depresivos 
que la composición de semejante imagen pueda estar causando en 
ustedes, no se dejen engañar: en realidad, el tipo era todo alegría (o 
eso parecía), y esa misma era la emoción que su llegada solía 
provocar en las mesas a su alrededor. Bien, o esa, o algún que otro 
botellazo, que se rumorea que también los había... Y lo que son las 
cosas, a pesar de ciertas críticas negativas, recibidas eventualmente 
desde el sector menos melómano del público (lindezas como 
«¡Apártate de ahí, payaso!», «¡Te voy a dar con la guitarra que te 
voy a partir el alma!» o, otra también bastante frecuente, aquella 
que decía «Antes de cantar ponte los dientes, desgraciado, ¡que me 
llenas de babas la fideua!»), el caso es que el hombre acabó 
llamando también la atención de los Coltrinari, y don Stefano vio la 
luz al final del túnel de talento que Bernardo, el crooner de la 
Barceloneta, era. 

—Escuche, caballero, creo que es usted un fuera de serie —le 
confesó il Vecchio un día que invitó al cantante a sentarse su mesa. 

—Gracias, señor. ¿Quiere usted que le toque La ovejita lucera? 

—«¿Pero, cómo? —preguntó sorprendido el señor Coltrinari—, 
¿acaso está diciéndome que tiene usted otra canción? 

—Sí. De hecho, tengo muchísimas más. 

—¡Por el amor de Dios, Bernardo, es usted una caja de 
sorpresas! 

—¡Pues claro! —respondió orgulloso el cantante al tiempo que 
seguía chupando con fruición las cabezas de las cigalas que 
acompañaban su paella—. Si quiere puedo tocarle... 

—No, deje estar, no me toque nada. ¿Y mánager, tiene usted 
mánager? 

—¿Que si tengo qué? 

Una sonrisa felina empezó a dibujarse en los finos labios de don 
Stefano. 

—Perfecto... 


Se trataba de un campo nunca antes trabajado por la familia, y 
aunque de todos es sabido que entre un mánager y un mafioso 
existen no pocas similitudes, en principio todos los hombres de don 
Stefano estaban especializados en otro tipo de lides, más 
relacionadas con la música de las pistolas. Por eso no le resultó fácil 
a il Vecchio decidirse, pensar en quién poner al frente de aquella 
nueva empresa. No sería hasta después de haberle dado mil y una 
vueltas que acabaría viéndolo claro: en vista de la mano izquierda 
por fuerza necesaria, este era un trabajo para Jordi Panerola. Se 
trataba de un chaval joven, apenas los veinte años recién 
cumplidos, y, pese a no ser italiano, era con diferencia el más listo 
de todos sus soldados. 

O bueno, por lo menos usaba gafas... 

Así pues, desde aquel momento el trabajo de Jordi Panerola 
consistió en ir preparando el lanzamiento a la fama de la nueva 
estrella familiar, y con ese fin se le encomendó todo el proceso: 
buscar quien le diera un par de clases de canto, alguien que le 
grabase un disco, gente que se encargara de todo el trabajo de 
promoción, así como recordar tres o cuatro favores hechos para que 
Bernardo apareciera en determinados programas de la tele... En fin, 
nada que un buen montón de billetes o unas cuantas cabezas de 
burro dejadas sobre determinadas almohadas no pudieran 
conseguir. 

(Sí, ya sé lo que están ustedes pensando: la cabeza que aparecía 
en El Padrino no era de burro, sino de caballo. Por supuesto. ¿Pero 
saben ustedes cuánto cuesta un caballo? Son bichos que van 
demasiado caros, sobre todo teniendo en cuenta la poca 
conversación que tienen). 

Así que vaya, encaminada la cosa, todo habría salido bien de no 
ser por un pequeño detalle: si existe el bien, lo bueno, es porque 
también existe el mal, lo malo. Y en esta historia lo malo pasa 
porque, contra todo pronóstico, los Coltrinari no habían sido los 
únicos en echarle el ojo al talentoso Bernardo... 

Fue a la salida de una de aquellas actuaciones televisivas cada 
vez más y más frecuentes cuando un hombre con pinta de anuncio 
de gomina, sonrisa Profident, y traje de «ya es primavera en El 
Corte Inglés» se acercó a Panerola, quien tenía orden de no 
separarse nunca del cantante. Listo como era (como ya he dicho, 


por algo llevaba gafas), Jordi no tardó en comprender que lo que 
aquel individuo traía eran intenciones mercantiles en la boca y 
dinero en el bolsillo. O, para ser exactos, mucho dinero en el 
bolsillo... 

Don Stefano explotó nada más descubrir el engaño. Un 
terremoto de cólera, un cataclismo de dimensiones apocalípticas, 
fue lo que se dejó sentir de un extremo a otro del barrio de Gracia. 

—i¡Lo ha vendido! ¡El muy hijo de puta lo ha vendido! 

—Tranquilícese, señor —recomendaba Félix, impasible a la vera 
de su Don. 

—¿Que me tranquilice? ¡¿Estás diciéndome que me tranquilice?! 
¡Tranquilízate tú! ¡El grandísimo hijo de la grandísima puta lo ha 
vendido, Félix! ¡¡¡Panerola ha vendido a nuestro ruiseñor por 
treinta miserables monedas de plata!!! 

A fe de ser honestos, en realidad el montante por el que 
Panerola había vendido a Bernardo arrojaba algo más que esas 
treinta monedas de plata de las que don Stefano hablaba. 
Considerablemente más... Por lo visto, el astuto Jordi Panerola, de 
repente autoproclamado representante único y universal del nuevo 
artista, no solo había negociado por su cuenta un contrato 
millonario por la venta de los derechos de representación y 
explotación del que ya empezaba a perfilarse como el nuevo filón 
televisivo, sino que, además, lo había hecho sin decirle nada a 
nadie. Cosa, por otra parte, de fácil comprensión: de haberlo 
comentado con su jefe, don Stefano no habría visto con buenos ojos 
la consiguiente «tocata y fuga» de Panerola. Y menos llevándose con 
él todos aquellos millones debajo del brazo... Sobre todo porque, 
además de llenarse los bolsillos con los muchísimos beneficios 
negociados con la productora de televisión, el hábil Panerola aún 
había encontrado sitio en su equipaje para meter lo que quedaba 
del dinero dispuesto a cuenta por don Stefano para la «fabricación» 
de la nueva estrella. Panerola se había ido y, a cambio, il Vecchio se 
quedaba en Grácia, compuesto, sin dinero y —lo que curiosamente 
más le molestaba— sin ruiseñor. Y claro, al pobre viejo no le 
pareció bien... 

—i¡Lo mataré, lo mataré, maldito malnacido! ¡Juro per la mia 
mamma que lo mataré! Escucha, Félix, ve a por él, búscalo, sácalo 
de donde esté, ¡y mátalo! ¡Per il Palio di Provenzano, Félix! ¡¡¡Mátalo, 


préndele fuego, asesínalo!!! 

—Pierda cuidado, jefe. ¿Quiere que lo haga en ese mismo 
orden? 

Colérico, a punto de salirle fuego por los ojos, don Stefano se 
quedó por un instante mirando a Félix. Justo cuando por fin parecía 
que iba a responder, otra voz se oyó en la conversación. 

—¡También podemos hacerle un pijama de pino, jefe! 

Sentado a la barra, el cocinero (un tipo gordísimo, calvo, y con 
el que en realidad nadie contaba para nada) llamó la atención de 
los allí presentes. 

—Perdona —respondió il Vecchio—, ¿acaso has dicho algo, 
animal? 

—Un pijama de pino, señor —repitió con entusiasmo el gordo, 
señalando hacia el televisor. En la pantalla, Marlon Brando 
compartía confidencias con Al Pacino. 

—Será mejor que cierres esa bocaza, Morfino —le advirtió Félix. 

Su verdadero nombre era Helmutt, pero todo el mundo lo 
conocía por Morfino, y no convenía dejarse llevar por los prejuicios 
que su aspecto, ligeramente amanerado, pudieran producir en uno, 
ya que un sopapo bien dado por aquel pedazo de animal podía 
dejarte durmiendo para el resto del día. Indiferente al consejo 
recibido, el cocinero todavía siguió aportando sugerencias: 

—O si le parece, también pueden ser unos zapatos de 
hormigón... 

Aun más sorprendido, don Stefano Coltrinari sacudió la cabeza 
en el aire. 

—Unos zapatos de... —repitió lentamente, con gesto de no estar 
seguro de haber comprendido bien—. Disculpa, hijo, pero creo que 
no te entiendo... ¿Me estás diciendo que lo tiremos al río? — 
preguntó el viejo, frunciendo un poco más el ceño. 

—¡Exacto! —respondió el cocinero. 

—Ahá... ¿Y a qué río te parecería bien arrojarlo, muchacho? 

—Pues... No sé. ¿Al Besós, tal vez? 

El viejo arqueó las cejas. 

—¿Al Besós, dices? 

—SÍ, por qué no —aseveró con orgullo Morfino. 

—i¿éj¿Pero tú eres imbécil?!?! —rojo de cólera, el señor 
Coltrinari volvió a explotar contra el cocinero—. ¡El Besós no cubre 


más que por los pies! ¿Qué carajo quieres que hagamos con él, que 
lo dejemos allí, plantado como si fuera una estatua? ¡Maldito gordo 
estúpido, ¿es que también te has comido esa bellota que tienes por 
cerebro, o qué demonios te pasa?! 

Intimidado por la reacción del jefe, el cocinero se quedó en 
silencio, con la boca entreabierta y sin dejar de observar a don 
Stefano. 

—¿Le parece mejor el Llobregat? 

—;¡¡¡MALDITA SEA!!! ¡Félix, coge a este anormal, e id a buscar a 
esa sanguijuela asquerosa de Panerola! Levantad las Ramblas, secad 
el puerto, echad abajo la estatua de Colón si es necesario, ¡que no 
quede piedra sobre piedra! ¡Pero traédmelo —bramó—, traedme a 
ese malnacido aquí! ¡Id, ya! Y, Félix —añadió—, si ves que te sobra 
tiempo, ¡por el camino vete dándole una paliza a este gordo 
imbécil! 

Sin perder un segundo, Félix «el Guapo» y Morfino Helmut 
salieron del restaurante dispuestos a cumplir las órdenes de su jefe, 
si bien, lamentablemente para este, a pesar de todo el empeño lo 
cierto es que aún habría de pasar una buena cuenta de años hasta 
que don Stefano il Vecchio Coltrinari volviera a tener noticias de 
Jordi Panerola... 


Canto VII: El aroma del glamour 

Al principio no lo entendí bien, esa pronunciación suya tan 
particular... Cuando Andresito me dijo el nombre por primera vez 
pensé que se estaba refiriendo a Els Quatre Gats. Traducido, «Los 
Cuatro Gatos» era el nombre que Pere Romeu le puso a su 
restaurante, fundado en 1897, y famoso por ser el centro de reunión 
de las principales autoridades del entonces incipiente Modernismo 
catalán. Uno de mis lugares favoritos en Barcelona, parada obligada 
siempre que visitaba la ciudad, aunque nada más fuese para verlo 
desde fuera, que ciertos precios no están al alcance de todos los 
bolsillos. Els Quatre Gats, no me lo podía creer... ¿Cómo demonios 
había conseguido aquel atajo de muertos de hambre meterse en un 
local tan singular y emblemático como aquel? 

Aún tuvo Andresito que repetírmelo un montón de veces hasta 
que finalmente consiguió sacarme de mi error. El muchacho no se 
refería a Els Quatre Gats, sino a algo tan parecido en su sonido 
como diferente en su significado: la Banda Peligro se ocultaba en un 
local llamado Las Cuatro Gatas. 

Lejos en el espacio, en el tiempo y, sobre todo, en lo tocante a lo 
que por estilo se entiende, Las Cuatro Gatas distaba mucho de ser 
aquel local frecuentado por los grandes artistas de la Barcelona 
finisecular del XIX, para parecerse mucho más a un tugurio de mala 
muerte al final de las Ramblas. Un antro perdido de la mano de 
Dios donde, según los chinos habían averiguado, el atontado de 
Miqui figuraba como «jefe de seguridad». O sea, una forma como 
otra cualquiera de referirse al portero, al gorila, al machaca. Al, en 
definitiva, matón del chiringuito. 

Siguiendo las instrucciones que  Andresito me había 
proporcionado la noche anterior, bajé por el conocido paseo 
barcelonés casi hasta su final, para girar a mano derecha un poco 
antes de llegar a la famosa columna de Colón. Torcí por la calle de 
Santa Mónica, y aun no había llegado a la esquina con Montserrat 
cuando allá al fondo, a mano derecha, pude identificar un bulto que 
me resultó familiar. Y, para mi sorpresa, el bulto también me 
reconoció a mí. 

—¡Señor Odeón! 

En pie bajo un farol rojo, el homínido en cuestión gesticulaba 


hacia mí. 

—¡Señor Odeón! —insistió—. ¡Aquí! Qué alegría verlo... 

—Hola, Miqui —respondí al llegar a su altura, si bien con 
bastante menos entusiasmo que el que él había empleado para 
recibirme. 

Sin saber aún cómo reaccionaría, yo le tendí la mano, pero él 
prefirió devolverme el saludo aplastando mis costillas entre sus 
brazos. 

—Vale, vale, muchacho —repuse—, yo también me alegro de 
verte. Y ahora ¿qué tal si me dejas volver a respirar, sí? 

Me separé de su cuerpo y aproveché para echar un vistazo 
alrededor. 

—Así que aquí es donde trabajas, ¿eh? 

—Efectivamente —respondió con orgullo—. ¡Bienvenido a Las 
Cuatro Gatas! 

Como el príncipe que, satisfecho, da la bienvenida al más lujoso 
de sus palacios, Miqui Chismes abrió los brazos y se echó a un lado, 
dejando el espacio libre para que nada me estorbara en la 
contemplación de sus dominios. 

Y sí, habría sido muy bonito, de no ser porque Las Cuatro Gatas 
distaba mucho del fasto y boato que el gesto de Miqui prometía... O 
por lo menos visto desde fuera. En el número 6 de la calle Santa 
Mónica, el exterior de Las Cuatro Gatas no era más que una vieja 
puerta de madera, podrida desde mucho antes de que la 
deforestación del Amazonas fuese algo más que un par de árboles 
caídos, por mucho que las múltiples capas de pintura que a todas 
luces llevaba encima quisieran disimularlo. A los lados, paredes 
revestidas de cemento, carteles encolados uno sobre otro desde solo 
Dios sabe cuántos conciertos de Xavier Cugat y su Orquesta atrás y, 
a la altura del medio cuerpo para abajo, humedades perennes de 
litros y litros de orines allí dejados por hombres, perros, gatos y 
quién sabe por cuantos tipos mas de razas, especies y categorías 
animales. Probablemente tan pertinaz como el rastro de sus 
manchas, el de las meadas era el olor más penetrante entre la 
delicada mezcla aromática en la que también se podía identificar el 
buqué del vómito, de serrín, cerveza reseca, y mierdas de perro. 
Definitivamente, si el glamour tiene aroma debe de ser algo muy 
parecido a esto. 


—Santísimo Martín de Porres, hijo... —murmuré con la mirada 
todavía perdida en aquella colección de insalubridad insuperable. 

—¿Qué —preguntó desde una sonrisa entusiasmada el 
muchacho—, le gusta? 

—Bueno, Miqui, hijo... No sé qué decirte —respondí al fin—. 
Supongo que no está mal. Por lo menos si lo comparamos con 
Auschwitz. Creo... 

—¡Pues esto no es nada! —continuó con entusiasmo—. 
¡Aguarde, aguarde a verlo por dentro! 

—¿Todavía es peor? —se me escapó. 

—¡Sepa, señor Odeón, que está usted en uno de los locales más 
divertidos de toda Barcelona! 

—¿Ah..., sí? 

— ¡Y tanto que sí! Aquí tenemos diversión para aburrir... ¿Qué, 
qué me dice? —preguntó ya casi eufórico—. ¿Le apetece pasar? 

De nuevo con los brazos abiertos, Miqui seguía invitándome a 
entrar, a dejarme caer en aquel pozo de luz roja que se escapaba 
por las destartaladas puertas del local. 

—-Oye, mira, ya te agradezco la bienvenida, hijo. Pero creo que 
antes de entrar debería advertirte una cosa: mi visita no es de 
placer. 

—¿No? —preguntó el muchacho, de repente visiblemente 
extrañado—. Vaya, pues es un lástima, porque si de placer se trata, 
ha de saber usted que aquí tenemos el mejor de toda Barcelona — 
me explicó con la mayor de las solemnidades. 

No pude evitar que mis cejas formasen un arco tan grande como 
el del mismísimo Triunfo. 

—¿El mejor, dices? —repetí echando mano inconscientemente a 
mis gafas, desmayadas sobre mi nariz, incapaz de dar crédito a lo 
que acababa de escuchar. 

—¡Por supuesto! Mire, ahora mismo, por ejemplo, estamos 
haciendo una exitosísima campaña de degustación de los diferentes 
gin-tonics del mundo. 

Miqui volvió a acercarse a mí, con la misma expresión en la 
mirada de quien está a punto de compartir el mayor de los secretos. 

—Riquísimos que los preparamos, señor Odeón, hágame caso... 

—Ni se me ocurriría dudarlo, Miqui. Pero es que verás, lo que yo 
ando buscando es a tus amigos... 


En los ojos del chico volvió a aparecer esa luz que solo se ve en 
el rostro de los benditos y de los perros justo antes de que un 
camión les pase por encima. 

—¿A mis amigos? 

—SÍ. 

Silencio, el uno mirando al otro. 

—La Banda Peligro, ya sabes... 

—;¡Ah, ellos! —sonrió—. ¡Pues está usted de suerte, señor Odeón 
—afirmó en tono confidente—; estamos todos aquí! 

—¿Todos? 

—¿Y no se lo estoy diciendo? ¡Sí! 

De pronto, como si acabara de caer en la cuenta de algo, su 
rostro cambió. 

—Bueno, lo cierto es que todos no... Si viene usted buscando 
también a Mulato Wilson, lamento decirle que no, que él no está — 
me aclaró frunciendo el ceño. 

—Vaya, ¿y eso? ¿Acaso hubo algún problema con él? 

Incómodo, Miqui torció el gesto antes de responder, la mirada 
perdida al final de la calle. 

—Sí, bueno, un pequeño desacuerdo sobre cómo de quietecitas 
era mejor tener las manos. Sobre todo en cuanto a las piernas de las 
novias de los demás se trata, no sé si me entiende usted... 

No respondí nada, pese a estar muy atento a todo cuanto el 
muchacho contaba. Especialmente a ese matiz introducido por él, lo 
de las novias de los demás... Deduje, pues, que la relación entre 
Miqui y Linda seguía adelante. 

—Lo importante es que al final —siguió explicando— no fue 
nada que no pudiéramos arreglar juntándonos para buscar una 
postura que nos resultara cómoda a ambas partes. 

La madurez en la respuesta de Miqui me cogió por sorpresa. 

—¿Una postura cómoda a ambas partes? Caramba... 

—Sí. Al final acabé escogiéndola yo. 

—«¿Ah, sí? ¿Y cuál fue esa postura? 

—Pues una en la que yo le partía la cara con mis manos — 
respondió con la misma seguridad con la que un niño justifica su 
travesura—. ¡Problema resuelto! 

Sonreí. 

—Hijo, si me permites que te diga una cosa, creo que has hecho 


bien. Ese tipo no era trigo limpio. Entiendo por tu respuesta que 
Linda también está aquí, entonces. 

La alegría regresó al rostro del muchacho. 

—¿Que si está aquí? ¡Y tanto que sí! ¡De hecho, es la mejor 
camarera del bar! Bueno, y también la única... —Miqui se quedó 
por unos segundos enganchado en las múltiples posibilidades 
lógicas que aquella cuestión le ofrecía, hasta que por fin regresó a la 
conversación—. Mire si no será buena Linda, que el señor 
Monkey... 

—¿Quién? —pregunté extrañado. 

—El señor Monkey, Club Monkey, el dueño de todo esto — 
explicó abriendo mucho los brazos, como si el tal Monkey fuese el 
dueño del mundo entero—. Pues el señor Monkey, como le decía, le 
ha prometido a Linda que si sigue trabajando así de bien, igual le 
hace una prueba para ver si asciende en la empresa y todo... 

Al escuchar aquello no pude sino echar un nuevo vistazo 
incrédulo al interior del local. 

—¿Ascender? —pregunté escéptico—. Pues como no sea al piso 
de arriba... 

—i¡Justo, ahí mismo! —respondió Miqui, mezclando orgullo y 
sorpresa a partes iguales—. Ahí es donde trabajan las chicas que 
llevan más tiempo. 

—Ya —comprendií—. Más tiempo... y menos ropa, ¿no es así? 

—¡Exacto! —respondió Miqui a la par que afirmaba con la 
cabeza lentamente en el aire, definitivamente asombrado por mi 
perspicacia—. ¿Cómo es que lo sabía usted, señor Odeón? ¿Es que 
ya conocía la empresa del señor Monkey? 

—Sí, bueno, una sucursal... Y dime, muchacho, ¿es cierto eso 
que me han dicho? Ya sabes, lo de que los otros dos también paran 
por aquí... 

—¿Quiénes, Jordi y don Atila? 

—Los mismos. 

—;¡Sí, claro! 

—¿También de camareros? 

Miqui dejó escapar esa sonrisa suya tan... ¿Cómo les diría yo?, 
tan... Bueno, para qué marearlo más si ustedes ya saben lo que 
quiero decir: esa tan idiota. 

—:¡Qué cosas tiene, señor Odeón! —respondió divertido—. ¡Por 


supuesto que no! Al señor Monkey no le gusta que las camareras 
tengan que afeitarse más de una vez a la semana. No, el único que 
trabaja aquí es el señor Prudencio, pero no como camarera. Don 
Monkey lo ha contratado como relaciones públicas. 

—¿A Atila? —me quedé de piedra—. ¿De relaciones públicas? 

—Sí. Es que tal como dijo el señor Monkey, que de estas cosas 
sabe mucho, Atila tenía tan buena mano con los demás clientes que 
sería una lástima dejar pasar un talento para la comunicación como 
el suyo... 

»Aunque vaya, si quiere que le diga la verdad —añadió bajando 
la voz—, cuando llegamos aquí nosotros éramos los únicos clientes 
del bar, así que yo creo que al señor Prudencio tampoco le debió de 
resultar demasiado complicado relacionarse con nosotros, aunque 
fuese públicamente. Pero bueno, supongo que eso el señor Monkey 
no lo sabía. Como pasa tanto tiempo ocupado en sus negocios, 
siempre corriendo de un lado para otro... 

—Claro, claro... 

—Pero vaya, el caso es que aquí está. Según le he oído decir al 
señor Monkey, Atila es un diamante en bruto. 

Recordé la conversación que meses atrás había tenido con mis 
amigos del Carballo. 

—Ahí no le falta razón, no, señor. Sobre todo en la segunda 
parte de la frase... 

Miqui se quedó mirándome, sin acertar a comprender a qué me 
refería. 

—Pues no se vaya a pensar usted, señor Odeón, que el trabajo de 
Atila tampoco es cosa fácil de hacer... 

—¿Ah, no? 

—¡Hombre, ya le digo yo que no! El pobre tiene que pasarse 
todo el día aquí metido, cubata va, cubata viene, fumando sin 
parar, hablando con la gente... Bueno, esto último cuando viene 
alguien. Vamos, lo que se dice un trabajo duro —por increíble que 
parezca, no había ni el más mínimo rastro de ironía o sarcasmo en 
las palabras de Miqui—. ¡Pero vaya, supongo que alguien tiene que 
hacerlo! 

—Por supuesto —reconocí con solemnidad—. Oye, ¿entonces 
crees que podría hablar con tus amigos? 

—¿Hoy? 


—Cuanto antes mejor. 

—¿Ahora mismo? 

La oferta me pilló por sorpresa. 

—Si fuera posible... 

—Sin problema. 

—Sin... ¿Sin problema, dices? 

Reconózcanlo: ustedes tampoco contaban con una respuesta tan 
expeditiva. 

—-Claro. Están todos aquí dentro. 

—«¿Aquí, en el bar, ahora, todos? 

Demasiadas cuestiones de golpe, cuándo aprenderé... Miqui 
volvió a pensarlo por un instante. 

—Bueno —sonrió—, todos no: yo estoy aquí fuera. 

—Ya, claro. Bueno, creo que me servirá igualmente, Miqui. 

—Pues perfecto entonces, don Dante —dijo flanqueándome el 
paso—, porque, de hecho, la verdad es que ya llevaban tiempo 
esperando por usted. 

Y miren, fue por alegrarme tanto al comprobar que finalmente la 
información conseguida por Andresito era correcta, que no le presté 
la debida atención a este último matiz. Y, si me permiten que se lo 
comente, mucho mejor me habría ido de llegar a hacerlo. 
Muchísimo mejor... 


Canto VIII: Un sitio fino 

Aparté el pesado cortinón de la puerta, una pieza de terciopelo 
grueso que tal vez algún día fuera «rojo pasión», pero que ahora 
estaba mucho más próximo al «negro cloaca», y di por fin con mis 
huesos en Las Cuatro Gatas. 

El local estaba teñido de una luz roja, con la intensidad justa 
para no dejar en evidencia sus muchas precariedades. Se ve que más 
iluminación no es del gusto de las cucarachas en general... A mi 
izquierda, una barra ocupaba todo el lateral del antro. Sentadas a 
ella, dos mujeres, a cada cual más mayor, removían su aburrimiento 
entre los hielos de sus copas. Por mucho que intentasen aparentar 
otra cosa, un golpe de vista bastaba para darse cuenta de que lo 
único más cuantioso que los kilos de maquillaje que ambas señoras 
llevaban encima de la cara eran los años que ocultaban bajo las 
faldas. Bueno, miren, nunca se sabe: si algún día al viejo Matusalén 
le da por volver de la tumba le gustará tener a alguien con más 
experiencia que él con quien jugar... Me dedicaron una mirada 
rápida, evidentemente a la búsqueda de algún interés económico, y, 
luego de un fulgurante reconocimiento, no tardaron ni medio 
suspiro en concluir que sus bebidas eran de lejos bastante más 
interesantes que un servidor. 

Poco más había en qué despistar la vista en todo el local: una 
mesa baja al lado de la puerta, un par de taburetes sueltos a la 
derecha, arrimados a un pared forrada de espejos... Nada. Con tan 
poca distracción, y a pesar de la escasísima iluminación general, no 
tardé en reconocer a los dos diablos sentados a la única mesa 
ocupada, allá al fondo del local. Tranquilamente acomodados cada 
uno sobre sus asientos, justo al lado de las escaleras que 
indefectiblemente debían de conducir al ya famoso piso superior, 
Atila Prudencio y Jordi Panerola se deleitaban en la contemplación 
de la inactividad reinante en el bar. 

—Pero... ¡Maldita sea, no me lo puedo creer! —bramó de 
repente entre carcajadas el más corpulento de los dos—. ¿Pero qué 
ven mis ojos? ¡Maldita sea, Jordi, maldita sea —gritó con alegría—, 
dime que ese que acaba de entrar por la puerta no es el mismísimo 
Dante Odéon! 

Indiferente al pequeño teatrillo que Atila Prudencio estaba 


representando, Jordi Panerola se limitó a dedicarme por encima de 
sus descomunales gafas de pasta una mirada fría, aséptica, 
completamente neutra. 

Por el contrario, frente a la pasividad del catalán, Atila 
Prudencio se puso en pie y abrió los brazos de par en par en par, 
tanto y con tanta sobriedad que ya le habría gustado para sí al 
mismísimo Joaquín Blume, el famoso gimnasta catalán, siempre 
recordado por su exquisita ejecución del Cristo en las anillas. Y 
vaya, he de reconocer que no lo recordaba tan grande (a Atila, no a 
Joaquín Blume), pero juraría que entre la copa de coñac que 
sostenía en la mano izquierda y el puro que sujetaba con la derecha 
quedaba espacio suficiente como para que pasase un tren de 
mercancías sin demasiado problema... 

—¡Amigo mío, a mis brazos! 

Recuperada la movilidad una vez que aquel mandril se decidió a 
liberarme de su abrazo, me senté donde se me indicaba, en una silla 
libre frente a la de Atila, quien en vez de regresar a su asiento, se 
dirigió al pie de las escaleras. 

— ¡Cariño! —le gritó a la oscuridad en la que los escalones 
superiores se perdían—, ¡¡¡Cariño!!! ¡Ven, cariño, que no te vas a 
creer quien acaba de entrar por la puerta! ¡¡¡CARIÑOOO!!! 

Si la intensidad de los gritos viniera determinada por la 
necesidad de tener que cubrir alguna distancia, lo más probable es 
que el cariño en cuestión estuviera escuchando desde el mismísimo 
Estambul. Eso tirando por lo bajo... Contra todo pronóstico, la 
persona que nos respondió lo hizo claramente desde el piso de 
arriba. 

—:¡¿Qué ocurre, papi?! —la estridencia que venía siendo aquella 
voz también me resultó familiar al momento—. ¿Otra vez la poli? 

—¡Muchísimo mejor, caramelito! ¿Por qué no bajas de una 
puñetera vez y lo compruebas por ti misma? 

Poco a poco comenzó a escucharse el cloc-cloc, cloc-cloc torpe 
de un par de tacones acercándose en nuestra dirección. Escalón a 
escalón, el sonido pronto se vio acompañado de la presencia de dos 
piernas, tan largas como dos días sin pan, y, para cuando quise 
darme cuenta, ya tenía a la muchacha ante mí. 

—¡Caramba! —exclamó al reconocerme—, ¡pero si es papi 
Dante! ¡Qué alegría verlo de nuevo! 


Volví a ponerme en pie para saludar con un par de besos a Linda 
Love. 

—Pero, por favor, ¿cómo usted por aquí? 

—Bueno, ya ves —respondí como si tal cosa—. Estábamos en 
casa mi gato y yo cuando, de pronto, a uno de los dos le entró un 
capricho terrible de tomarse un gin-tonic. Y vaya, como yo sé que 
aquí los preparáis muy bien, pues nada, hija, que aquí estamos... 

Lentamente, Linda fue ladeando la cabeza hasta quedarse 
observándome de reojo, con una expresión en su mirada a caballo 
entre la desconfianza y la picardía. 

—Caramba, señor Odeón, no me diga que ha venido usted desde 
Vigo solo para tomarse un gin-tonic... 

Esta vez fui yo el que se quedó en silencio, la boca ligeramente 
entreabierta. Había algo en el comentario de la chica, algo entre la 
inocencia y la mordacidad. Una de dos: o aquella muchacha era 
más lista de lo que aparentaba, o no era tan mala pareja para 
Miqui... 

—Sí, bueno, más o menos. 

—Muy bien —aprobó ella—. Pues usted dirá cómo quiere ese 
gin-tonic, entonces... 

—-Con tónica —respondí sin pensarlo. 

La muchacha se me quedó mirando. 

—Veo que es usted todo un innovador, señor Odeón. ¿Y con la 
tónica le gustaría alguna ginebra en especial? Aquí tenemos algunas 
de las mejores del mundo... 

—Vaya, pues nos sabría qué decirte, Linda. ¿Tú cual me 
recomendarías? 

—Gordos. 

Silencio. 

—Quieres decir Gordon's... 

—No —respondió—. Quiero decir Gordos. 

—Ah. ¿Y...? —pregunté haciendo un ademán con las manos 
para invitarla a seguir. 

—¿Y...? 

—Que si tenéis alguna más... 

—Lirios. 

Nuevo silencio. Esta vez no me atreví a corregir nada. 

—Pero no me queda —apuntó al momento—. Siempre se me 


acaba muy rápido. 

—Caramba, ¿tan buena es? 

—Sí. Eso, y que además es la que utilizo para limpiar la barra. 
Vaya, pues sí que tenéis variedad, sí... Pues nada, la Gordos 
estará muy bien. 

—¡Excelente elección! 

Se fue Linda, y por fin pudimos volver a sentarnos Prudencio y 
yo, todavía bajo la atenta mirada de Panerola, inmóvil y en silencio. 

—Vaya, vaya, vaya... —repitió satisfecho Atila—. Hay que ver 
las sorpresas que te puede dar la vida cuando menos lo esperas. 
¿Verdad, Jordi? 

—Si me pinchan no sangro. 

—Y dígame, señor Odeón —me interpeló el gordo, haciendo 
sonar las manos al posarlas sobre sus piernas—, ¿a qué debemos el 
placer de su visita? 

Incómodo ya con tanta algarabía de cartón-piedra, observé a 
uno y otro lado para asegurarme de que nadie nos prestaba 
atención y me eché hacia adelante, los brazos sobre la mesa. 

—Oiga —dije apuntando a Atila con el índice—, ¿qué le parece 
si vamos dejándonos ya de tanta tontería, y me cuenta de una vez 
qué demonios es lo que está ocurriendo aquí? 

Lejos de verse intimidado, ni por mi demanda ni mucho menos 
por mi dedo, Atila frunció el ceño y puso todavía más cara de bobo 
que la que acostumbraba a lucir habitualmente. 

—Disculpe —respondió con la expresión mencionada—, pero 
creo que no acabo de ver a qué se refiere usted. Aquí lo único que 
hay es un paisano que se alegra de encontrarse con otro paisano — 
aseguró señalando para nosotros dos—, ambos lejos de sus casas... 

Otra interpretación tan mala como esta, y el sindicato de actores 
habría expulsado al señor Prudencio de su sociedad con una buena 
patada en el culo. Tomé aire hondo. 

—A ver, Atila, será mejor que se deje usted de estupideces. No 
sé cómo será la historia de ser usted el relaciones públicas de este 
antro, y todo eso. Pero a mí lo que me preocupa no es qué pinta 
usted aquí, sino más bien qué pinto yo. 

—Pero, entonces..., ¿acaso no viene de visita? 

—Sí, claro, por supuesto —respondí con exagerada sorna—. 
Mire, los dos sabemos que si yo estoy ahora aquí es por su culpa. 


Suya de usted, y de toda esta panda de dingos de las praderas de la 
que se hace acompañar. 

—Por favor, don Dante, cálmese, baje la voz... Tampoco se trata 
de armar aquí un escándalo. Mi hija está en prácticas, ¿sabe? 

—«¿En prácticas, dice? Vaya, ahora va a resultar que Linda es la 
becaria del tugurio... 

—Bueno, más o menos... —respondió sin dejar de hacerme 
indicaciones con las manos para que bajara la voz—. Así que, como 
comprenderá, tampoco es cosa de estar aquí llamando la atención. 
¡Tranquilícese, por favor! 

Confieso que la reacción de Atila, tan sumisa, me cogió por 
sorpresa. El primate aquel tenía cuerpo más que suficiente para 
saltar por encima de la mesa y hacerme tragar la barra entera (con 
ambas señoras meretrices incluidas). Sin embargo, prefería velar 
por los intereses de su hija. Aquella era una oportunidad que no 
podía dejar escapar. 

—¿Que me tranquilice? —repetí entornando los ojos—. ¡¿Está 
usted diciéndome que me tranquilice?! ¡Cómo carajo pretendéis que 
me tranquilice cuando sé que estáis poniendo en marcha uno de los 
planes de los que yo os había hablado, banda de anormales! 

—Por favor, señor Odeón —intervino Panerola—, lo que le 
estamos diciendo es que no hay necesidad de que perdamos la 
calma... 

—¡Escucha, mequetrefe! —le interrumpí fulminándolo con la 
mirada—: ¡Yo tengo calma más que suficiente para perderla en las 
cantidades que me dé la gana! ¡Que sepas que podría encender 
cigarros con billetes de calma si tal cosa fuera posible! Así que ya 
sabéis: o vamos dejando las payasadas de lado y me explicáis qué 
carajo está pasando aquí, o ahora mismo nos vamos todos de la 
mano a hablar con nuestros amigos de la ley y el orden. ¡¿Estamos?! 

Nadie se atrevió a decir nada. Viendo que por una vez el fuerte 
era yo, decidí darle el golpe de gracia a mi intervención. 

—Y deja que te exponga un argumento —dije volviendo a 
apuntar a Atila con el dedo—: ¡ya puedes ir apagando ese puro tuyo 
de una vez, que entre el aroma a Greta Garbo de barrio que gastáis 
en este antro y la peste del tabaco, aquí no hay quien respire! ¡Y 
decidme de una maldita vez qué demonios está pasando aquí! 

Intimidados por lo inesperado de mi reacción, Prudencio y 


Panerola cruzaron varias miradas nerviosas entre ellos. 

—Señor Odéon, va a tener que disculparnos usted, pero creo que 
no acabamos de comprender... 

No permití que Atila siguiera con sus excusas. 

¿Que no comprendéis? —pregunté arqueando las cejas—. ¿Me 
estás diciendo que no comprendéis? Escuchad, amigos, todos 
sabemos que aquí se está cociendo algo gordo, y que la barriga del 
amigo Prudencio, aquí presente, no es. O, a ver, por ejemplo, ¿cómo 
explicáis, sino, esos paseos vuestros por toda la ciudad? 

—¿Paseos...? —repitió Atila con su natural clarividencia. 

—;¡Sí, paseos, sí! El Camp Nou, Cornellá, la Sagrada Familia, el 
Museo Picasso... Por los clavos de Cristo —exploté—, ¡pero si hasta 
os han visto en el puñetero Tibidabo! ¡¿Se puede saber qué carajo 
estáis haciendo?! 

Jordi Panerola y Atila Prudencio cruzaron una nueva mirada. 

—Turismo —respondió tranquilamente Panerola, como si de la 
cosa más normal se tratase. 

Los tres permanecimos en silencio. Ellos observándome con aire 
de no comprender nada, y yo, con los ojos como platos, alternando 
las miradas entre el gordo Prudencio y Jordi Panerola. 

—¿Turismo? —repetí arrugando la frente—. ¿De verdad 
pretendéis que me crea que os habéis dedicado a visitar hasta el 
último rincón de Barcelona... ¡solo para hacer turismo!? 

—Pues sí —respondió Panerola encogiéndose de hombros. 

—¿Y qué es lo que esperaba usted que hiciéramos? —preguntó 
Atila—. Si algo nos sobra a todos aquí es tiempo libre. Y todo el 
mundo sabe que esta ciudad tiene un sinfín de sitios que ofrecer al 
visitante... 

—-Claro —siguió el catalán—. Y como yo soy de aquí, pues pensé 
que igual les apetecía hacer un poco de turismo... Ya sabe, para 
matar el tiempo. 

No me lo podía creer. ¿Qué clase de atrasados mentales con 
pretensiones delictivas podían considerar por buena la idea de 
dejarse ver haciendo turismo? 

Lo pensé por un instante. 

Maldita sea, ¡pues claro! Si alguien encajaba en ese perfil, no 
eran otros sino los mismos retrasados mentales de la Banda 
Peligro... De todos modos, y por mucho que la historia esa del 


turismo fuera cierta, seguía habiendo otras cuestiones que tampoco 
cuadraban. 

—Pues muy bien, aceptaré que sois tan imbéciles como para 
pasaros el día de paseo arriba y abajo. Pero, si no queréis decirme 
nada más acerca de vuestras visitas, ¿qué tal si me explicáis qué 
ocurre entonces con las postales? 

Una nueva mirada, está más nerviosa, se cruzó entre aquellos 
dos. De sobra me di cuenta: esta vez sí, allí ocurría algo... 

—¿A qué postales se refiere usted, señor Odeón? 

—¿Cómo que a qué postales me refiero? —protesté—. ¡Pues a 
las que Miqui ha ido enviándole a su madre, por supuesto! 

—Ah, esas postales... —repitió Atila. 

—Sí, esas postales. Las mismas en las que el muy memo le 
hablaba de la «empresa», del negocio... ¿Qué, vamos recordándolas 
ya? 

Los dos volvieron a quedarse nuevamente en silencio, 
observándose entre ellos sin abrir las bocas hasta que, finalmente, 
Panerola hizo un ademán afirmativo, como si autorizara al gordo a 
hablar. 

—De acuerdo, señor Odeón —respondió Atila con un hilo de 
voz, la mirada perdida ahora en su copa de coñac—, veo que no es 
usted de los que se dejan engañar... Escuche. 


Canto IX: Pagando, San Pedro canta 

Por fin de regreso en Gracia, Félix «el Guapo» le había pasado un 
informe más que detallado a su jefe, don Stefano Il Vecchio 
Coltrinari. 

—¿No hay duda, entonces? 

—No, señor. De ninguna manera. 

—Santa Madonna, Santa Madonna... —murmuró el viejo—. Así 
que era verdad. Si no lo veo no lo creo, maldito bastardo... De 
acuerdo, que así sea. Félix, Morfino: creo que ha llegado el 
momento de ir a presentarle nuestros respetos. 

—¿Usted cree, señor? 

—Sí, por supuesto. —Don Stefano dejó correr una sonrisa afilada 
—. ¿Sabéis una cosa, muchachos? A lo mejor incluso os dejo que le 
deis un buen abrazo. A poder ser empezando por las piernas... 

Saliendo por la puerta de Las Cuatro Gatas, Jordi Panerola 
apenas reparó en el vehículo detenido en el extremo opuesto de la 
calle, aquel viejo Maserati. El encuentro con el patafísico señor 
Odeón todavía resonaba en su pensamiento, parecía que las cosas 
iban saliendo como él mismo había planeado. Fue precisamente esa 
sensación de euforia contenida la que no le dejó ver a los dos 
gorilas que se le acercaban por detrás hasta que los tuvo encima. 

—Hola, Cuc. 

Jordi Panerola tuvo el tiempo justo para reconocer la voz del 
gordo Morfino. El tiempo justo para sentir un milimétrico acceso de 
pánico, la milésima de segundo anterior a recibir el golpe. Y justo 
después, nada. Un crepitar de estrellas explotando, un espectáculo 
pirotécnico dentro de su propia cabeza. Nada. 

Recuperó el conocimiento en el callejón que hay detrás de Las 
Cuatro Gatas, estimulado su despertar por el masaje que sus 
antiguos compañeros Félix «el Guapo» y Morfino Helmutt 
practicaban a cuatro piernas sobre él, alternando el juego percutivo 
entre su tren inferior y la región lumbar, con especial atención en lo 
que venían siendo los riñones de Jordi Panerola. 

—¡Parad ya, muchachos, que me vais a matar! 

—¡De eso se trata! —le aclaró con toda generosidad Félix «el 
Guapo», quien ahora concentraba todos sus esfuerzos en acariciar el 
hígado del catalán mediante una meritoria coreografía compuesta 


básicamente por un amplio repertorio de patadas—. ¡Así que deja 
de moverte y pon un poco de tu parte, que no nos estás ayudando 
nada! 

—i¿Pero por qué?! —siguió gritando desde el suelo Jordi 
Panerola—. ¿A qué viene esto ahora? ¡Y parad de una vez, que aun 
me vais a romper las gafas! 

—¡Ni mucho menos, desgraciado! ¡¿Es que ya no te acuerdas del 
bueno de Bernardo?! ¡Nos hiciste perder mucho dinero con aquello, 
mamonazo! 

—¡Y eso por no hablar de lo mal que se lo hiciste pasar a él! — 
añadió el gordo Morfino sin dejar de patear las piernas de Jordi 
Panerola—. ¡El pobre no pudo soportar el peso de la fama, y ahora 
vive recluido en un asilo, sin hacer otra cosa que pajaritas de papel 
con fotografías viejas de las Mama Chicho! ¡Y todo por tu culpa! 

—¡Oh ,venga, amigos! ¡Eso fue hace mucho tiempo! 

—¡No lo bastante, malnacido! ¡Don Stefano nos ha dado orden 
de no parar hasta que mueras! 

—i¡Sí! —confirmó Morfino—. ¡O eso, o hasta que dejes de 
respirar! 

—¡No, por favor! ¡Piedad! ¡Dejadme vivir, y yo sabré 
recompensaros! 

—¡Que te calles de una vez, que así no hay quien se concentre! 

— ¡Tengo un negocio para vosotros! 

—¡Es un poco tarde para eso!, ¿no te parece? 

— ¡Pero es que esta vez es de verdad! ¡Se trata de algo mucho 
mejor que lo de Bernardo! Por favor, clemencia... 

—;¡Que te calles! 

—¡Os juro que es cierto! 

—;¡Deteneos! 

La orden llegó desde la penumbra del callejón. Había alguien 
más allí, alguien que, amparado en la oscuridad de la noche, Jordi 
Panerola no había visto aún. 

—¡Don Stefano! —exclamó el catalán al reconocer la voz—. ¡Por 
favor, Padrino, se lo ruego! ¡Tenga piedad de mí! 

Con tranquilidad, como si allí nadie le estuviera partiendo el 
alma a nadie, el viejo Coltrinari dio un par de pasos al frente, 
dejando atrás la oscuridad protectora. Un gesto de su mano les 
indicó a Félix y a Morfino que dejasen en paz a su víctima. 


—Querido Jordi, querido Jordi... Nunca imaginarías la sorpresa 
tan grande que me produce encontrarnos en la misma región 
climática tú y yo. Dime, muchacho, ¿qué negocio es ese del que 
estabas hablando? 

—Uno de los buenos, Padrino. Tanto que, a su lado, aquel otro 
de Bernardo le parecerá una chiquillada sin importancia. 

Jordi Panerola hablaba al tiempo que intentaba incorporarse en 
la montaña de bolsas de basura sobre la que tan amorosamente lo 
habían arrojado los dos matones apenas unos minutos antes. 

—¿Una chiquillada? Hijo, ¿estás diciendo que el asunto del 
«Ruiseñor de la Barceloneta» no fue para ti más que una broma sin 
importancia, algo así como un juego de niños? 

Entendiendo la orden encubierta en el comentario de su capo, 
Félix «el Guapo» dejó caer un nuevo tortazo sobre Jordi Panerola 
gracias al cual, con más bien poca gracia, volvió a aterrizar sobre el 
montón de basura. 

—;¡No, señor! Ni muchísimo menos... Pero es que esto que tengo 
para ofrecerle es mejor, Padrino, ¡muchísimo mejor! 

Entre los efectos de la paliza recibida y el terror a lo que pudiera 
pasar, la cara de Jordi Panerola se había convertido en tal colección 
de tics y espasmos nerviosos que incluso parecía estarle enviando 
algún tipo de mensaje en morse al trío mafioso frente a él. 

—Deja que sea yo quien decida si es tan interesante como 
dices... Morfino, levanta a esta colilla del suelo. Félix, échale una 
mano. 

—¿Al cuello, Padrino? 

—No, por ahora no. Deja que se reponga. Demos un paseo, a ver 
qué es eso tan bueno que tiene que contarnos... 

Recuperadas tanto la verticalidad como la dignidad perdidas, 
con un par de edemas de más y tres dientes de menos según el 
último recuento, Jordi Panerola echó a andar a la vera de don 
Stefano il Vecchio. 

—Sería un crimen no aprovechar este tiempo tan bueno para 
salir a pasear —comentó el capo apoyándose en su bastón—. Al 
final ha quedado una noche hermosísima para decidir bajo las 
estrellas si te mato o no. 

Dejando atrás las calles de la parte baja del Raval, los dos 
hombres salieron a las Ramblas, siempre bajo las atentas miradas de 


Félix y Morfino, cuatro o cinco pasos por detrás. Ya en el paseo 
central de la famosísima calle barcelonesa, don Stefano torció a la 
derecha, en dirección al mar. 

Llegados al final del paseo, todo el grupo cruzó la avenida en 
dirección al centro de la plaza, rotonda inmensa donde las Ramblas 
salen a encontrarse con el Paseo de Colón, justo allí donde se 
levanta la famosa columna erigida en honor al marinero genovés. 
Por aquellas alturas, Jordi Panerola ya estaba más que seguro de 
que la idea del señor Coltrinari sería la de continuar hacia el puerto. 
Llegar hasta los muelles para acabar allí con él, arrojarlo al mar y 
que fueran los peces del Maremágnum y los motores de los grandes 
barcos allí amarrados los que terminasen de hacer el trabajo sucio 
con el cuerpo del pobre catalán. Como si no fuera más que otra 
sardina cualquiera, Jordi Panerola, alias «el Cuc», ya se veía a sí 
mismo expulsado a través del chorro autopropulsado de los 
velocísimos cruceros de Transmediterránea que allí mismo tenían su 
amarre cuando, para su sorpresa, don Stefano dirigió sus pasos 
hacia el interior del monumento a Colón. 

—¿Aún está abierto? —preguntó sorprendido Jordi Panerola—. 
¿A estas horas? 

—Por supuesto, hijo. Para nosotros no hay hora de cierre, ya 
deberías saberlo... 

Jordi Panerola recordó un conocido dicho catalán. 

—Claro: pagando, San Pedro canta. 

—Exacto —respondió el viejo capo sin dejar de avanzar por el 
pasillo subterráneo del monumento—. Y pagando un poco más, 
incluso viene a darte clases particulares de canto. Pero lo más 
interesante no es eso... 

El viejo Coltrinari se detuvo al final del corredor de ladrillo, ya 
ante la puerta del ascensor que conducía al mirador en lo alto de la 
columna. Pulsó el botón de llamada y, volviéndose de nuevo hacia 
el catalán, siguió hablando. 

—Lo más interesante viene cuando descubres que si haces bien 
tu trabajo y consigues dejarle claro que sabes dónde viven él, su 
mujer, todos sus hijos e incluso su amante, entonces el santo deja 
que seas tú quien le cante a él, te monta un musical en Broadway, e 
incluso viene a hacerte la pedicura si lo consideras necesario. 
¿Comprendes lo que quiero decir, hijo? 


Jordi Panerola se limitó a tragar saliva por toda respuesta. 

—Perfecto entonces. Pues venga —sentenció el viejo abriendo la 
puerta del ascensor—, andando. 

Tras un breve recorrido en el ascensor columna arriba, nada más 
salir el apretujado grupo de la estrechísima cabina, Jordi Panerola 
constató con alivio que, tal como el recordaba, las ventanas abiertas 
bajo las faldas del almirante seguían siendo demasiado pequeñas 
como para poder pasar un cuerpo a través de ellas y arrojarlo al 
vacío. 

No siendo que antes lo troceasen en pedacitos más pequeños y 
manejables, claro... 

Pero no, por lo visto la intención de don Stefano no era esa. 

—Fíjate, Jordi —señaló con el mentón—, observa a toda esa 
gente allá abajo. 

Desde sesenta metros de altura, la ciudad parecía un manto de 
luz tranquila y serena. Ya era tarde, pero Barcelona es de esas 
ciudades que no duermen. Pese a haber dejado atrás la medianoche, 
el río de gente caminando Ramblas arriba, Ramblas abajo, era 
todavía considerable. 

—Pobres diablos... No somos más que hormigas luchando por 
no ser devoradas por el propio mundo. Obsérvalos, Jordi, observa a 
toda esa gente. 

Curiosamente, y en contra de las indicaciones recibidas, lo que 
Panerola observó fue el gesto teatral con que il Vecchio acompañó 
su perorata: 

—Ahí lo tienes, un mundo de hombres y mujeres entrando y 
saliendo de los desastres que son sus vidas. A veces no sé quién está 
más loco, muchacho: si nosotros, que escogemos vivir al margen de 
sus leyes, o ellos mismos, obstinados en seguir adelante dentro de 
un sistema podrido que se muere y que, mientras agoniza, se los va 
llevando a todos por delante... 

Tras una pausa no menos teatral, el capo le dirigió a Panerola 
una mirada paternalista: 

—Hijo, no sé si te habrás dado cuenta ya, pero hoy vivir es un 
lujo. Y sobrevivir una heroicidad. Se pierden los puestos de trabajo. 
Se pierden los derechos sociales, la salud, la dignidad... Y sin 
embargo la gente sigue luchando por salir adelante, ¿sabes por qué? 

Desconcertado, Jordi Panerola no conseguía ver con claridad a 


dónde pretendía llegar su antiguo jefe con semejante momento de 
reflexión filosófica. 

—¿Porque necesitan comer? 

Il Vecchio, hasta entonces apoyado contra los cristales del 
mirador, se incorporó y se quedó mirando al catalán, como si este 
hubiese acabado de proferir algún tipo de insolencia. 

—¿Por comer? —repitió frunciendo el ceño—. Por favor, 
muchacho, no seas vulgar... La gente lucha por mantenerse fiel a 
una serie de cuestiones, principios elementales cuyo significado es 
mejor no olvidar. El valor de palabras como el «respeto, honor, 
compromiso, lealtad». Supongo que tú mejor que nadie sabrás de lo 
que te estoy hablando, ¿no es así? 

Pues claro que sabía de qué le estaban hablando. Al fin y al 
cabo, para don Stefano él no era más que un traidor. El catalán 
sintió cómo se le hacía un nudo en la garganta. 

—Sí —respondió entre dientes el viejo—, por supuesto que lo 
sabes... 

En aquel momento las piernas de Jordi Panerola temblaban 
tanto que a punto estuvieron de provocarle un esguince de cadera. 

—Muy bien, muchacho —siguió don Stefano—. Veamos de qué 
se trata eso que tienes para mí. Pero antes deja que te advierta una 
cosa: más te vale que sea tan interesante como decías, porque en 
caso contrario los turistas que mañana vengan a verle la ropa 
interior al señor Colón notarán cierto aroma... 

Don Stefano il Vecchio Coltrinari inspiró con fuerza por la nariz, 
como si estuviera intentando detectar algo en el ambiente. 

Jordi Panerola sintió la boca completamente seca, incapaz tan 
siquiera de tragar saliva. 

—-¿Cierto aroma, Padrino? —se obligó a preguntar. 

—Sí, cierto aroma..., ¿cómo te diría yo? 

Don Stefano siguió buscando a su alrededor, como si no fuera 
capaz de encontrar las palabras exactas para describir el aroma en 
cuestión. De sobra sabía lo que quería decir, en realidad, así que, 
cuando consideró que el suspense ya había sido suficiente, el viejo 
dejó de mirar a su alrededor y fue a clavar sus ojos, no por ancianos 
menos fieros, en los de Jordi Panerola, alias «el Cuc». 

—Cierto aroma a sangre, gasolina, y carne quemada. 
¿Comprendes lo que quiero decir? 


Canto X: Cinco almas renacentistas en contacto 


con la naturaleza 

—¿Se encuentra usted bien, señor Odeón? —preguntó Linda a 
través del espejo retrovisor mientras, sentado en el asiento trasero, 
yo intentaba acomodarme entre los músculos de Miqui y la barriga 
de Atila—. No parece que tenga usted buena cara... 

—Oh, pierde cuidado, preciosa, no te dejes engañar por la 
palidez de mi piel. Es mi tono de equilibrio entre el rojo-sofoco y el 
verde-muerte. Tal vez si abriéramos un poco más las ventanas y 
ajustásemos un poco la calefacción... No sé, creo que bastaría con 
bajarla unos cincuenta o sesenta grados. 

—De eso nada —advirtió Atila sin dejar de mirar cómodamente 
por su ventanilla—. Ya le he dicho un millón de veces que esta 
época del año es de las más traicioneras para pillar un resfriado. 

—Bueno, mire, no le digo que no —admití—, pero no sé si sabrá 
usted que hay todo un abanico de posibilidades por debajo de la 
posición «máximo». Incluso he oído que «calor infernal» es también 
una opción bastante llevadera... 

—He dicho que no, y es no —sentenció el gordo—. ¿Por qué no 
se calla de una vez y se dedica a gozar del paisaje? 

—¿Del paisaje? ¿Y qué demonios quiere que haga con él? ¡Si 
aquí no hay más que piedras y más piedras! Y la verdad, refrescar 
no parece que refresquen mucho... 

Los ojos de Linda volvieron a encontrarse con los míos en el 
retrovisor. 

—¿Acaso no le gusta el campo, señor Odeón? 

—¿Que si no me gusta el campo? Por favor, chiquilla, deja que 
te exponga un argumento: me encanta el campo, me encanta. El 
campo, y toda la naturaleza. De hecho, lo que más me gusta de ella 
es que cuanto más la visito más me recuerda lo muchísimo que me 
gusta la ciudad. Que si me gusta el campo, por favor... —refunfuñé 
con la mirada perdida en el verde a nuestro alrededor. 

El problema no está en si a mí me gusta o no me gusta el campo, 
sino más bien en la constelación de cierta serie de circunstancias 
incómodas, aparentemente nimias por separado pero que, 
súbitamente encontradas todas ellas, forman un argumento difícil 
de soportar por mi parte, a saber: 


1. Efectivamente, no se puede decir que yo sea mucho de ir al 
campo, mucho menos a una montaña tan alta. 

2. Considero que Miqui Chismes, Linda Love, Atila Prudencio, 
Jordi Panerola, y Dante Odeón son muchos más nombres y 
apellidos de los que caben dentro de un Seat Panda, viejo, 
destartalado, y no precisamente generoso en lo que a 
comodidad se refiere. 

3. Una sola curva más, y mi pobre estómago, tenazmente 
maltratado desde mucho antes de que los años setenta 
dejaran de ser algo interesante, comenzaría a decir «¡Basta!» 


Así pues, y a la luz de semejantes argumentos, doy por sentado 
que lo siguiente que harán ustedes es preguntarse qué rayos pinto 
yo ahora aquí, ¿me equivoco? Permitan que les cuente un par de 
cosas... 

Según finalmente habían acabado confesando la noche anterior 
Atila Prudencio y su compadre, el silencioso Jordi Panerola, en 
efecto la Banda Peligro sí tenía un plan. Reconozco que su 
confirmación supuso en mí un incómodo momento de nerviosismo 
inicial (momento que algún espectador despistado podría confundir 
con un «acceso de pánico», sobre todo ante mi velocísimo sprint en 
dirección a la puerta del local). Pero una vez superado el mal trago, 
la pareja de gangsters de corcho-pan supo  tranquilizarme, 
aclarándome que su objetivo no era futbolista alguno. 

No, ya podían dormir Messi, Cruyff y hasta el mismísimo 
Naranjito tranquilos, que por lo visto la cosa no iba con ellos. Atila 
Prudencio me aseguró lamentar muy profundamente el hecho de 
haberme inducido a tamaña confusión, si bien reconoció que la 
conversación mantenida conmigo al calor de las hamburguesas de 
L'Squina había sido para ellos no poco inspiradora... Sí, era cierto 
que en su momento pensaron en futbolistas, claro. Pero tampoco 
era menos verdad que acercarse a ellos resultaba poco menos que 
imposible: tal como aquellos dos me explicaron, los guardaespaldas 
del Papa debían de ser los descartados por los jugadores del Barca... 
No, aquello era demasiado complicado. 

Y, además, ¿por qué perder el tiempo con piezas volubles, 
caprichosas, cuando podían concentrar todos sus esfuerzos en otro 
tipo de elementos? Valores seguros, valiosos desde tanto tiempo 
atrás que en realidad a nadie se le pasaría por la cabeza que algún 


día pudieran desaparecer... En palabras de Atila Prudencio, el 
trabajo era tan sencillo que incluso un niño alelado y su chimpancé 
amaestrado podrían hacerlo sin más ayuda que unos alicates y tal 
vez un poco de chicle. 

—Pues muy bien, señor Prudencio —respondí recuperando tanto 
el trato de cortesía como las buenas maneras por las que se me 
conoce—pero, como ya le dije en nuestra última reunión de 
accionistas, yo tiendo a desconfiar mucho de cierto tipo de 
empresas. Más cuando en su consejo de administración aparecen un 
crío con retraso mental, un primate con herramientas, y demasiadas 
veces la palabra «delito» planeando sobre el orden del día... 

—Bueno, señor Odeón —replicó Atila—, quizás me haya 
excedido a la hora de suavizar la descripción de las posibles 
dificultades, no le digo que no. Pero tiene usted que creerme si le 
digo que esta vez la cosa es mucho más sencilla. Mire —dijo tras 
una breve pausa disfrazada de «momento para la reflexión»—, tanto 
es así, que estoy absolutamente convencido de que si usted tuviera 
a bien echarle un ojo al objetivo, acabaría convencido de las 
enormes posibilidades de nuestro plan. 

—i¡¿Yo?! —respondí con el mayor de los escándalos en mi voz—. 
¡Por favor, señor Prudencio! Si estoy aquí es precisamente para todo 
lo contrario: advertirles de que no se metan en ningún jaleo. ¡O, en 
su defecto, que no me metan a mí! 

Fingiendo sorpresa ante mi respuesta, Atila abrió los brazos en 
el aire con tanta fuerza que buena parte del contenido de su copa 
fue a derramarse sobre Jordi Panerola, en silencio a su lado. 

—¿Pero de qué jaleo me está hablando, señor Odeón? ¡Aquí no 
hay jaleo ninguno! —exclamó con gesto divertido—. Mire, deje que 
le explique una cosa: aquí todos estamos al tanto de su valía como 
organizador de grandes eventos. ¿Verdad, Jordi? 

El catalán no respondió. Bastante tenía con ir secándose las 
múltiples salpicaduras que la reciente borrasca de brandy había 
dejado sobre su camisa. 

—Por eso, si nuestro plan tiene alguna laguna, una mente 
entrenada como la suya será la primera en detectarla, ¿no le 
parece? 

Yo tampoco respondí. 

—Escuche —siguió Atila, ahora con aires de zorro—, deje que le 


proponga algo... Venga usted con nosotros. Acompáñenos en un 
inocente reconocimiento sobre el terreno, y juzgue usted mismo. Sin 
compromiso de ningún tipo. Qué, ¿qué me dice? 

Los dos nos quedamos en silencio durante un tiempo, 
observándonos, escrutándonos. No siendo, querido público, que 
haya algún juez entre los presentes, reconozco que algo sí picó mi 
curiosidad... ¿Qué demonios se traía entre manos esta cofradía de 
tarados? 

—Una excursión a la montaña, nada más, y luego usted decide, 
señor Odeón... 

Sí, Atila supo picar mi curiosidad. Qué quieren que les diga, un 
buen agente tiene que estar siempre atento, abierto a cualquier 
posibilidad, y más en estos tiempos que corren... 

—Una visita rápida a lo que quiera que estén planeando, y 
después me marcho de vuelta para mi casa. ¿Estamos? 

—;¡Por supuesto que sí! —confirmó con gran satisfacción—. ¡Una 
visita rápida y yo mismo lo llevaré a la estación de tren, le 
acompañaré hasta su asiento y hasta le echaré, si le parece, una 
manta por encima, no vaya a ser que le coja el frío a la altura de 
Logroño! 


Canto XI: Loor de santidad 

Así pues, no se imaginan ustedes la alegría tan grande que me 
supuso llegar a nuestro destino, aunque solo fuese por poner un pie 
fuera de aquella lata de sardinas que mis acompañantes se 
empeñaban en llamar coche, estuviéramos donde quiera que aquella 
colección de anormales metidos a touroperadores me hubiesen 
llevado. Eché un vistazo a mi alrededor. 

—¿Pero qué demonios...? 

Estoy seguro de que, pese a lo desastrosa que es la capacidad de 
mi gato a la hora de orientarse, hasta Virgilio habría caído en la 
cuenta mucho antes que yo de cuál era nuestro destino. Para serles 
sincero, supongo que incluso un alienígena que nunca antes hubiera 
venido de excursión al Sistema Solar habría caído igualmente en la 
cuenta, tanto subir y bajar piedras empinadas para arriba y para 
abajo. Bueno, quizás también yo lo habría reconocido de no haber 
tenido que dedicar medio viaje al esfuerzo de no sucumbir a los 
encantos de la lipotimia por shock térmico... 

—oOíd, muchachos, ¿queréis decirme qué rayos pintamos aquí? 
Esto es... 

—Un marco incomparable —me interrumpió Atila—. Tenga 
usted un poco más de paciencia, y enseguida el conocimiento le 
será revelado... 

Bueno, qué les puedo decir, una vez allí tampoco tenía mucho 
sentido quedarse en el coche, así que... 

Tras dejar los vastos espacios reservados para aparcar los 
vehículos, y después de pasar frente a una especie de restaurante 
con un mirador encima, continuamos caminando por la acera al 
lado de la carretera, avanzando por una pasarela construida para 
salvar un altísimo desnivel entre dos faldas de la montaña. Mi 
terrible vértigo crónico me recomendó que mejor mirase hacia otro 
lado, si no quería caerme desmayado allí mismo, en medio de tanta 
gente. Me llamó la atención el hecho de encontrarnos de repente 
con aquellas construcciones. Nunca antes había estado allí. Por 
supuesto sabía de su existencia (bueno, más o menos...), pero en 
ningún momento había llegado a imaginar semejante magnitud, y 
tengo que admitir que jamás se me hubiera pasado por la cabeza la 
posibilidad de que allá arriba, camuflada entre las piedras altas de 


una montaña tan agreste, se pudiera ocultar semejante 
concentración de edificaciones. 

Vista desde fuera, ligeramente envuelta en la bruma de la 
mañana fría, la basílica imponía respeto, con sus altísimos muros y 
sus dimensiones más que considerables. Pero este no era el único 
edificio levantado en el núcleo. No, ni mucho menos. Una vez 
abandonada la pasarela, continuamos avanzando por las calles 
hacia el centro de la villa, adelantando cada vez con mayor 
dificultar a la riada de gente que, como nosotros, también se dirigía 
a la plaza principal, justo delante de la entrada a la iglesia. Y ese 
fue el segundo aspecto que me llamó la atención: a pesar del frío 
que en aquella época del año reinaba en aquellas alturas, la 
cantidad de visitantes era asombrosa... 

Dejándonos llevar por aquella marea humana, también nosotros 
avanzamos por una especie de claustro hacia la fachada principal 
del templo, si bien una vez frente a él (y, todo sea dicho, para mi 
tranquilidad...) no pasamos a su interior. 

Nos detuvimos en la parte derecha del claustro, al final de una 
larguísima cola que se perdía más allá de una puerta situada en uno 
de los laterales del edificio, presumiblemente en dirección al museo 
del monasterio. Quizá esto último fuera demasiado suponer por mi 
parte, pero los informes recibidos un par de días antes de la mano 
del eficiente Andresito seguían rebotando contra las paredes de mi 
memoria. A tenor de la manía que por lo visto les había entrado a 
estos últimamente, y teniendo en cuenta lo que Atila me había 
sugerido la noche anterior, con toda seguridad era ese el motivo de 
nuestra presencia en esta santa casa. Tan solo faltaba concretar cuál 
era su «oscuro objeto de deseo» particular. Quién sabe, a lo mejor 
andábamos detrás del brazo incorrupto de algún santón catalán... 

Me bastaron los primeros cinco minutos para comprender que la 
cosa iba para largo, a juzgar por lo poco que la cola avanzó en ese 
tiempo... Dejen que les introduzca un argumento: nos movíamos 
con tanta lentitud, que estoy seguro de que a más de uno allí 
presente llegó a pasársele la vez para operarse de tres o cuatro cosas 
en la Seguridad Social. 

Tras una hora de espera y todavía muy poco avance, créanme si 
les digo que, en comparación con lo que llevábamos allí metidos, la 
eternidad empezaba a parecerme una opción bastante más 


apetecible. Con todo, y para mi asombro, a Miqui y a Linda, un par 
de metros por detrás de nosotros, la espera parecía no importarles 
demasiado... Lo más que tardase la fila en llegar donde quiera que 
llevase, lo más que ellos tenían para permanecer uno al lado de la 
otra, pródigos en su amplio catálogo de mimos, carantoñas y 
cariñitos furtivos. Aunque en un principio tuve la sensación de que 
querían guardar las apariencias, tal vez incluso cuidarse de las 
miradas de los demás, con tanto tiempo y tan poco espacio pude 
tomar nota de dos o tres besos robados. Sí, definitivamente aquella 
relación parecía ir adelante. Todo lo contrario que nuestra maldita 
procesión de caracoles, avanzando lentamente ahora por el interior 
del edificio, pasando de una sala a otra y siempre en paralelo a la 
nave principal de la basílica, visible al otro lado de un alto enrejado 
de forja. 

Pero (y aquí viene la tercera cosa que me llamó la atención), 
pese a recorrer Dios sabe cuántas salas repletas de cuadros, 
imágenes, y otros objetos religiosos de no poco valor, en ningún 
momento se apartó nadie de la cola. Y ojo, que no estoy diciendo 
que ninguno de los integrantes de la Banda Peligro se detuviera o se 
alejase de la cola para contemplar alguna de aquellas piezas en 
particular... No, a lo que me refiero es a que nadie lo hizo. 
Obviamente, todo aquel ornato no estaba allí para ninguna otra 
cosa que no fuese entretener nuestro camino que, por supuesto, 
avanzaba hacia una meta distinta, muy probablemente conocida por 
todos los peregrinos excepto uno. 

—Maldita sea, caballeros, como esta cola empiece a moverse un 
poco más despacio, en vez de avanzar lo que haremos será 
retroceder. ¡Pero en el tiempo! ¿Quiere alguien, por lo menos, 
darme alguna pista sobre a dónde puñetas nos dirigimos? 

Pero no, nadie tuvo a bien darme ni la hora. Todo lo que 
hicimos fue seguir avanzando en silencio, acompañados de vez en 
cuando por los comentarios murmurados por alguno de los 
caminantes, y la musiquilla constante de un coro a lo lejos. «Rosa 
de abril, Morena de la sierra...». 

Continuamos atravesando una sala tras otra hasta llegar a un 
pórtico impresionante desde el cual ascendían unas suntuosísimas 
escaleras. Todo el conjunto estaba construido en un mismo 
material, no sabría decir si mármol o alabastro. Lo único que les 


puedo asegurar es que, desde luego, el contratista que levantó 
semejante obra no fue el mismo que trabajó en mi apartamento... 
Ascendimos por ellas para girar a la izquierda tras haber dejado 
atrás una última sala que bien le habría podido servir de ropero al 
Aga Khan. Peligrosamente a la izquierda, por cierto, ya que, 
teniendo en cuenta las últimas referencias tomadas a lo largo del 
corredor, o mucho me equivocaba, o a punto estábamos de darnos 
de narices con el altar mayor de la basílica... 

Después de pasar unas discretísimas puertas de doble hoja 
forradas de plata repujada, el acceso se volvía mucho más angosto, 
de tal modo que de ahí en adelante ya tan solo podíamos continuar 
avanzando o bien en fila india, o bien de dos en dos que se 
quisieran mucho. Muy a mi pesar, el paso se hizo todavía más lento, 
guiado desde el fondo del estrecho pasillo por un intenso fulgor en 
su salida, en fuerte contraste con la penumbra en que nos 
encontrábamos a nuestra altura. ¿Qué demonios era aquella luz? 
Otra muy diferente, esa que lleva la palabra «alarma» rotulada 
sobre ella, empezó a encenderse en lo más profundo de mi 
pensamiento... 

—Ojiga, Atila, esa luz ahí delante... 

—Pero hombre —me interrumpió el gorila un paso por delante 
de mí—, ¿quiere callarse de una vez? ¡Aun va a estropear este 
momento de comunión mística! 

Seguimos avanzando hasta que por fin, ya en el espacio 
iluminado, subimos unos últimos escalones muy empinados. Para 
mi sorpresa, estábamos efectivamente en pleno altar mayor, a no 
poca altura, y ahora se extendía ante mí, allá abajo, toda la nave 
central de la basílica. 

—Bonito, ¿verdad? —preguntó Atila. 

—Pues sí, mucho. 

—Sí, claro que sí. Pero lo más interesante no está en esa 
dirección... —me indicó. 

La admonición ofrecida por el gordo me advertía de que, por lo 
visto, yo no estaba mirando en la dirección correcta. Parece ser que 
había más paisaje a mis espaldas. Siguiendo el camino apuntado por 
su índice giré sobre mí mismo. Y, si quieren que les diga la verdad, 
ojalá nunca tal cosa hubiera hecho... 

—i¡La madre que me parió! 


—Bueno —asintió Atila—, es una manera de verlo, señor Odeón. 
Es una manera de verlo... 

Allí estábamos los dos, «cachete con cachete, pechito con 
pechito». A un lado del cristal protector, yo. 

Al otro, la madre del cordero. 


Canto XII: Si habla como un idiota, y actúa como 


un idiota... 

—'¡Basta, por favor! ¡Basta ya! 

Exploté en el bar, ya de vuelta en Barcelona. Atila se quedó 
observándome, desconcertado ante mi súbita recuperación del 
habla. 

—Basta, señor Prudencio —insistí—, no es necesario que me 
explique usted ni un detalle más. 

—Pero cómo, ¿no quiere que le cuente...? 

—No —le interrumpi—, no, es suficiente. Si a estas alturas 
puedo decir que hay algo sobre lo que no tengo ninguna duda 
posible es precisamente sobre la validez de su plan. 

—Vaya, ¿usted cree? 

—¿Que si lo que creo? Oiga, déjeme decirle algo: tal como yo lo 
veo, su plan y la Biblia vienen siendo la misma cosa. 

— ¡La Biblia! —repitió Atila mezclando en su mirada asombro y 
orgullo—. Caramba, señor Odeón, me abruma usted... 

—No —volví a interrumpirlo—, ni mucho menos... 

»Su plan es tan extenso como absurdo; en efecto, está lleno de 
lagunas inexplicables; las increíbles capacidades de sus personajes 
principales son más bien..., pues eso, poco creíbles; y, por si esto no 
fuera bastante, su narración es susceptible de ser interpretada de 
muy diferentes maneras, si bien todas ellas con una única 
conclusión posible: un final apocalíptico. Ya le digo, Atila —concluí 
—, bíblico. 

El orgullo en los ojos del gordo Prudencio devino en una 
expresión a caballo entre la cólera y el desprecio. Pero, si quieren 
que les diga la verdad, tampoco me importó demasiado. Bastante 
tenía yo a aquellas alturas... 

Un par de horas antes, atónito desde nuestro glorioso ascenso al 
altar mayor de la basílica de Montserrat, la contemplación cara a 
cara de la mismísima Moreneta me había dejado sin palabras. 
Porque efectivamente no se trataba de acercarse a ningún futbolista. 
Que siguieran metiendo goles tranquilamente todos los astros del 
balón, descansando cómodamente sobre sus paredes todos los 
cuadros del Museo Picasso, o incluso rodando la noria del Tibidabo 
como si no hubiera ni un Dios ni un mañana, que los tiros de la 


Banda Peligro no apuntaban en sus direcciones. 

Una vez desvelado el misterio, el «oscuro objeto de deseo» de 
aquella especie de asamblea itinerante para el desarrollo del 
cretinismo constituida por la Banda Peligro resultó no ser otra cosa 
sino la virgen de Montserrat. La Moreneta, la patrona de Cataluña, 
¡la virgen negra! ¿He dicho oscuro objeto de deseo? Vaya, y ¡tan 
oscuro! 

Desbordado por la capacidad de semejante cónclave de 
anormales a la hora de establecer metas, yo había decidido no 
volver a abrir la boca ni para decir «id todos a tomar por el...» 
hasta no estar de vuelta en Barcelona. Lo malo fue que el señor 
Prudencio, observador sagaz, confundió mi silencio con unas ansias 
terribles por mi parte de conocer los pormenores de su plan, por lo 
que, una vez abandonado el templo, comenzó con su detallada 
explicación. 

Seguía con ella cuando bajamos de la montaña bajo un cielo gris 
plomizo. 

Seguía con ella cuando regresamos a la ciudad, ya con las 
primeras gotas encima. 

Seguía con ella cuando volvimos a entrar en Las Cuatro Gatas 
escapando de un chaparrón helado. 

Y habría seguido con ella aun cuando en el mundo se hubiesen 
ahogado todas las palabras bajo el diluvio universal, de no ser por 
aquel sutil ademán hecho por mí, la suplica a gritos para que se 
callara de una vez, que ya había oído bastante, que a punto estaba 
ya de llorar sangre por las orejas... 

—Pues ya me dirá usted, señor Odeón —protestó Atila—. A ver 
a qué se refiere con eso de «lagunas inexplicables»... 

—¿Que a qué me refiero? —no daba crédito—. ¡Por favor, señor 
Prudencio, resulta evidente! ¡A todo, me refiero a todo! ¿Qué 
ocurre, que necesita que le cite una? Pues muy bien: ¿cómo 
pretende usted, por ejemplo, entrar en la basílica? 

—Fácil —respondió con gesto evidente—. De siempre he sido 
especialmente hábil con las ganzúas. 

—¡¿Con las ganzúas?! ¿Para entrar en una basílica del siglo xv1? 

—Oiga, mire, mejor me lo pone usted —respondió satisfecho—. 
Cuanto más viejas, menos complicados serán sus mecanismos, ¿no 
le parece? 


Atónito, me quedé mirándolo. De verdad que no daba crédito a 
lo que escuchaba. 

—¿Menos complicados...? ¡Tiene que estar usted tomándome el 
pelo! 

—No. 

—Vaya, ¿y qué me dice entonces de la enorme mampara de 
seguridad que protege a la virgen? ¿Qué piensa hacer para librarse 
de ella? Porque de cristal de Bohemia ya le adelanto que no es... 

—¿El cristal? Por favor, Dante, pero sí ya se lo he explicado 
miles de veces: ¡lo destrozaremos con un martillo neumático! 

Se me abrió tanto la boca que bien podría haber atracado un 
trasatlántico en ella. 

—¿Un martillo neumático, en serio? 

—Ahá. 

—i¡¿En la basílica?! ¿Pero qué pretende usted, pedazo de idiota? 
¿Robar una virgen, o despertar a todos los vecinos? 

—Bueno —rechazó Atila con desprecio—, tampoco creo que 
sean tantos los vecinos allá arriba... 

—No, claro, por supuesto que no... ¡Con ese ruido nada más 
despertaremos a los tres o cuatro que estén durmiendo entre los 
Pirineos y el delta del Ebro! 

Nada, aquello era como golpear en hierro frío. Intenté desarmar 
por otra vía diferente lo absurdo de todo el disparate ideado por 
Atila. 

—Oiga, deje que le diga una cosa, ¿me lo permite, me hará ese 
favor? Verá... Aunque su plan fuese una maravilla, una obra 
maestra de los robos de guante blanco, ¿sería usted tan amable de 
explicarme otra cosa? 

—Por supuesto. Para eso estamos, amigo Dante —respondió el 
gordo con una sonrisa de superioridad. 

—¿Qué rayos piensa hacer después con ella? Quiero decir, doy 
por sentado que ya sabrá que tan pronto como el sol salga al día 
siguiente, absolutamente todo el mundo desde Chapela hasta 
Cincinnati estará al tanto del robo. Por los clavos de Cristo, señores 
y pedazos de carne, ¡que están ustedes hablando de tomar prestada 
a la patrona de un país entero! ¿Qué demonios piensan hacer con 
ella? ¿Ponerla en eBay? ¿Venderla en el Cash Converters? 

La imagen del grupo entrando en la casa de empeños se abrió 


paso en mi cabeza. «¿Y qué me traen ustedes, amigos?». «Pues ya lo 
ve usted, la típica imagen románica del siglo XI...». Por favor, 
Winnie the Pooh me pareció bastante menos inocente que el grupo 
de memos que ahora dedicaba la práctica totalidad de su actividad 
neuronal a alternar sus miradas entre Atila y yo. 

—Bueno, tampoco se crea usted que no le hemos dado un par de 
vueltas a eso... Pero, si quiere que le diga lo que pienso, igual nos 
favorece el ruido y todo. 

—¿Perdón? 

—El ruido mediático, quiero decir. Sí, hombre, ya estoy 
imaginándome al President apareciendo en todos los informativos al 
día siguiente: «¡Esto es un atentado de las fuerzas españolistas 
contra nuestra identidad nacional!». —Para mi gran asombro, Atila 
acaba de imitar con increíble pericia al mismísimo Artur Mas. Su 
voz, sus ademanes...—. «Pretenen sabotejar el nostre viatge cap a 
Ítaca!». 

Aún tenía la boca abierta cuando el show continuó por el otro 
extremo de la mesa. 

—Bueno, bueno —respondió Panerola imitando la voz de Alicia 
Sánchez Camacho, para mi mayor sorpresa también con enorme 
soltura—, «no olvidemos que la Moreneta es tan catalana como 
española... ¿O qué se piensan ustedes que es Cataluña? 
¡¿Afganistán?! ¡Eso no sucederá jamás!». 

—;¡Sí, sí! —animado por las carcajadas de sus compañeros, ahora 
era Miqui el que también se unía a la fiesta—. Y Rajoy animándola, 
«¡Di que shi, Alicia, mo esh mash que una maniobra de los 
separatishtash para terminar de romper la unidad de Eshpaña! Y es 
very difficult todo eshto...». 

— ¡Claro! —Linda Love venía a demostrar que la naturaleza no 
solo la había dotado con las virtudes necesarias para llenar una talla 
95 de sujetador—. A ver cuánto tarda en salir la Cospedal: «Estamos 
trabajando para lograr una recuperación de la virgen... ¡en 
diferido!». 

Y todos volvieron a explotar en una nueva carcajada, todavía 
más sonora que las anteriores. Maldita sea, de repente aquello se 
había convertido en el puñetero «festival del humor de Las Cuatro 
Gatas». Y miren, qué quieren que les diga, igual como maleantes su 
mayor mérito no sería más que lograr que los detuvieran antes 


incluso de llegar tan siquiera a delinquir, pero vaya, no les digo que 
como imitadores no tuvieran futuro... 

— ¡Ladrones! 

—;¡Botiflera! 

A cada nueva ocurrencia eran más y más las carcajadas 
estridentes, los golpes sobre la mesa. ¿Qué demonios le ocurría a 
aquella gente? Para cuando quise darme cuenta ya ni siquiera eran 
ellos mismos, sino sus nuevas personalidades discutiendo entre 
ellas: 

—Els catalans tenim dret a decidir en referendum la nostra 
independencia religiosa! —gritaba el Atila President. 

—¡De esho nada! —le respondía a voces Miqui Rajoy—. ¡Losh 
catalanesh habéish eshtado rezando por encima de vuestrash 
posibilidadesh! 

—Señores... 

Nada. 

—Di que sí, Mariano, ¡que lo que estos pretenden es convertir 
este hermoso país en un régimen talibán! 

— ¡Señores! —insistí. 

—Recuperarem la nostra Verge des de la il-lusió i el compromís! 

Nada de nada. El debate sobre el Estado de la Nación de Las 
Cuatro Gatas estaba en plena efervescencia, y yo no conseguía que 
me hicieran ni caso. 

—¡SEÑORES DIPUTADOS! —grité al fin, acompañando mi voz 
de un sonoro golpe sobre la mesa a la que estábamos sentados. 

Extrañados por lo súbito de mi llamada de atención, todos se 
quedaron viendo para mí. 

—Escuchen, amigos, escuchen —indiqué intentando recuperar la 
compostura—. Veo que se divierten ustedes mucho con todo esto. Y 
comprendo que no es para menos —les ofrecí—, tanto que yo 
mismo estoy considerando la posibilidad de representarlos como 
grupo cómico a cambio de un irrisorio cincuenta por ciento. 

»Pero si de verdad creen que los rifirrafes entre políticos van a 
salvarles de tener al día siguiente hasta al mismísimo Elliot Ness 
pisándoles los talones, entonces es que esta situación es todavía 
mucho más absurda de lo que en un principio había llegado a 
imaginarme. Y créanme si les digo que yo tengo una imaginación 
muy grande... 


—¿Como cuánto de grande? —quiso saber de repente Miqui. 

—Como el Titánic. En todos los aspectos. 

—¿El Titánic? —volvió a preguntar—. Ese era el barco que se 
hundía al final de la película, ¿no? 

Volví a quedarme en silencio, observando al chaval. 

—No —respondí con gesto seguro—. En la versión nueva es Kate 
Winslet la que se hunde, y el barco acaba casándose con Leonardo 
Dicaprio. Por favor, amigos, creo que lo mejor será que dejemos 
este despropósito para cuando tengamos el plan un poco más 
madurado... O vaya, si ven que les parece demasiado tiempo tal vez 
podamos manejar plazos más cortos: ¿qué tal de aquí a la siguiente 
glaciación? 

Los cuatro bandidos de saldo volvieron a mirarme. Por las 
expresiones de desconfianza dibujadas en sus rostros, en un 
principio calibré la posibilidad de que, molestos por mi falta de 
entusiasmo, estuvieran considerando la opción de arrojarme al mar 
desde allí mismo. Luego comprendí que lo más probable era que 
estuvieran intentando descifrar el significado de la palabra 
«glaciación». 

—Venga, muchachos —insistí con ademán fingidamente amable 
—, ¡que todavía estamos a tiempo! ¿Qué les parece si cada uno de 
nosotros se vuelve para su hogar, esté en la planta psiquiátrica del 
hospital que sea, y aquí no ha pasado nada, eh? 

Hubo un nuevo silencio. 

—De eso nada —respondió por fin Atila—. De aquí no se mueve 
nadie. 

Dejen que les diga algo: lo que más me intranquilizó no fue el 
contenido de la respuesta en sí, sino más bien el tono empleado. De 
pronto la voz de Atila volvía a sonar firme, muy firme. Ya no había 
ni rastro de las carcajadas anteriores, y juraría que ahora incluso se 
podía percibir cierta amenaza en ella. 

—Ah, ¿no? 

El gordo mantenía sus ojos clavados en los míos. 

—No. Tal como ya he intentado explicarle en varias ocasiones, 
ninguno de nosotros está aquí por gusto. Todos tenemos motivos 
más que poderosos para seguir adelante con el plan, así que ahora 
ya no podemos echarnos atrás. 

—¿Motivos más que poderosos? ¡¿Pero de qué carajo me está 


hablando?! ¡El único motivo que justificaría seguir adelante con una 
locura como esta sería el de tener unas ganas irreprimibles de 
probar el menú de la penitenciaría! Y créame, no es tan bueno 
como dicen. Ya hace un montón de años que la cárcel de A Lama no 
sale en La Guía Michelin. Creo que incluso le van a retirar la estrella 
y todo... 

— ¡Déjese de estupideces! —me atajó —, de sobra sabe a qué me 
refiero. Aquí todos estamos necesitados de otro tipo de argumentos. 
Y a poder ser en grandes cantidades, en billetes no correlativos y sin 
marcar. 

Resoplé. La cosa se complicaba por momentos. 

—Oiga, señor Prudencio, le veo a usted un poco demasiado 
obsesionado con ese tema. Y, si me permite que se lo comente, le 
recuerdo que las cosas más importantes de la vida son gratis. El 
amor, la felicidad, la cartilla del paro... 

—¿Ah, sí? —Atila se burló de mi respuesta—. ¿Y quién dijo 
semejante estupidez, si se puede saber? 

—Jesucristo. 

—e¿Jesucristo? 

—Bueno, también puede ser que fuera Donald Trump, ahora no 
lo sé con seguridad. Pero vaya, lo importante es que es así, no todo 
en esta vida es el dinero, hombre. 

—Ahá —respondió soberbio, a todas luces indiferente a mis 
admoniciones—. ¿Pues sabe qué le digo? Que ya puede ir usted 
dándoles todas esas cosas a las monjitas para que las empaqueten y 
se las hagan llegar al Niño Jesús, porque yo ahora lo que necesito es 
dinero. Montañas de dinero. Y mi hija también. 

—Caramba, ¿tú también, Linda? 

—Bueno, ya sabe lo que dicen —respondió la chica—, toda 
novia necesita dinero para organizar su boda. 

—¿Tu boda? —repetí abriendo los brazos en el aire—. Pero por 
favor, ¿aún sigues con esa idea de casarte contra este desgraciado? 

—No le llame desgraciado... 

—Y dime una cosa, preciosa, ¿cómo quieres casarte con este 
desgraciado? 

—-Oiga, le estoy diciendo que no le llame desgraciado... 

—Ya, ya —la ignoré, despreciando su comentario—, tú solo 
dime, ¿por la iglesia o por lo civil? 


—¡POR COJONES! —respondió de repente la muchacha. 

Lo airado de su respuesta me cogió por sorpresa. 

— ¡Nosotros queremos casarnos, y punto! —siguió—. ¡¿Le queda 
claro?! 

No me atreví más que a tragar saliva. 

— ¡A ver si así nos toman en serio ya! ¡Y deje de llamarle 
desgraciado de una puta vez a mi Miqui! 

Vaya, tres cosas quedaron definitivamente claras: 


1. Bajo aquella apariencia inofensiva, la chica tenía carácter. 

2. Sobre ciertos asuntos, mejor no tocarle las narices, y 

3. Ante una posible ofensa al desgraciad... Perdón, «a su Miqui», 
la muchacha no dudaba en sacar las uñas. Aquello me hizo 
vacilar, a ver si al final iba a ser cierta la cosa aquella... Ya 
saben, lo del amor, y todo eso. 


Intimidado, todavía me quedé un buen rato callado, intentando 
encajar el susto que acababa de llevarme. Vista la oportunidad, 
Miqui aprovechó ese tiempo para deslizar su opinión. 

—Linda tiene razón, don Dante. Déjese de una vez de tanto 
cinismo. Por mucho que no lo quiera reconocer, el amor es mucho 
más que esa cosa tan pobre con la que siempre se está metiendo 
usted. 

Vaya, por lo visto el tema del día era ir de sorpresa en sorpresa. 
Y reconozco que sentí curiosidad ante el comentario de Miqui 
Chismes. ¿Habría finalmente algo dentro de esa cabeza? (Algo que 
no fuera la eterna pregunta de por qué el mar no se sale, por 
supuesto...). 

—¿Mucho más? —pregunté—. ¿Como por ejemplo? 

El púgil lo pensó apenas un instante. 

—El amor es una fuente de conocimiento. 

Silencio. Sentí cómo la boca se me iba abriendo hasta los pies. 

—+Este... ¿Cómo dices? 

—Lo que oye —aseveró—. Míreme a mí, sino. 

—¿A ti? —pregunté arqueando las cejas tanto como me fue 
posible. 

—SÍí, a mí. 

—i¡Vaya! ¿Y qué conocimientos te ha aportado a ti el amor, 
entonces? 


—Pues que aquí donde me ve —respondió lleno de orgullo—, yo 
jamás habría sabido que una persona puede llegar a querer tanto a 
otra como yo quiero a Linda. 

—Oh, Miqui... —la muchacha se derretía por momentos. 

—Por favor, hijo, permíteme que te aclare algo: después de 
veinticuatro K.O.'s consecutivos, lo único que un desgraciado como 
tú sabe hacer con el conocimiento es perderlo... 

—¡Eh, usted! —volvió a reprenderme la muchacha— ¡¿Cómo 
tengo que decirle que vaya parando el carro?! ¿Quién mierda se 
cree que es? ¡No tolero que nadie le hable así a mi chico! ¡Miqui es 
un príncipe! Y yo... —añadió dedicándole una mirada devota al 
chaval—, yo lo veo bajando del cielo montado en un caballo de 
fuego rojo... 

—¿Yo, un príncipe? 

—¿Él, un príncipe? —repetí, incapaz de salir de mi asombro. 

—-Oh, Linda... ¡Te quiero tanto! 

—Y yo a ti, Miqui... 

La idea de imaginarme a Miqui convertido en príncipe, con 
caballo de fuego o sin él, contribuyó a borrar de inmediato a lo 
poco de bueno que en mi cabeza pudiera quedar sobre el concepto 
de la monarquía. 

—Y yo os quiero mucho, a los dos —apunté interrumpiendo el 
momento lírico—. Pero por el amor de Dios, parad ya, que con 
tanto azúcar en el ambiente alguien acabará sufriendo un coma 
diabético. ¿Qué me dice de usted, señor Panerola? —pregunté 
buscando una perspectiva un poco menos cargada de glucosa—. 
¿Cuál es su razón para meterse en todo este despropósito? 
¿También está enamorado de alguien? ¿Del señor Prudencio, tal 
vez? 

—No —respondió secamente el catalán—. Mis motivos son... 

Se detuvo, y al momento me apartó la mirada. De repente 
Panerola pareció incómodo. 

—Mis motivos son otros. 

Muy incómodo. 

—¿Otros? —repetí—. ¿De qué tipo? 

—;¡Del tipo que a usted no le interesa un carajo! —mordió. 

Algo no iba bien por aquel sector de la reunión. Si bien estaba 
claro que había muchos más argumentos bajo el silencio de Jordi 


Panerola, también lo estaba el hecho de que, desde luego, no le 
apetecía compartirlos conmigo. 

Y a mí no me vino mal, ya que, fueran cuales fueran sus razones, 
decidí convertir esa certeza en una puerta por la que intentar una 
nueva salida de aquella caja de codicia desmesurada y azúcar en 
sangre en que nuestra reunión se había convertido. 

—Efectivamente, tiene usted toda la razón, no me interesan. Ni 
los suyos, señor Panerola, ni en realidad los de todos ustedes. Y aún 
diría más: visto lo visto, estoy en condiciones de asegurar que no 
solo no quiero saber nada de sus planes sino, y por el mismo precio, 
ni siquiera de ustedes. Así que, si me dan sus bendiciones, yo me 
voy marchando, que he dejado en el horno unos rollitos de 
primavera y, a estas alturas, ya deben de estar convertidos en 
amores de verano. Amigos... 

De nuevo en pie, ya avanzaba en dirección a la puerta del 
tugurio cuando volví a escuchar la voz de Atila a mis espaldas. 

—Haga usted lo que quiera —comentó desde una falsa 
indiferencia—. Pero, si quiere saber mi opinión, yo no creo que tal 
cosa le convenga demasiado... 

Me detuve. 

—Ah, ¿no? 

Atila dejó escapar una pequeña sonrisa condescendiente. 

—Pues no, ni mucho menos. Verá... Hasta ahora se lo hemos 
estado pidiendo educadamente. Pero, visto que por las buenas no 
hay manera de que entre usted en razón, parece que no nos va a 
quedar más remedio que explicárselo por las malas..., amigo. 

«Malas» es una palabra que no me gusta especialmente, sobre 
todo si hay alguna posibilidad de que vaya acompañando a 
«maneras». Estimulado ante la posibilidad de que la frase completa 
fuera «malas maneras aplicadas de modo contundente sobre mi 
pobre cuerpo» decidí volver a acercarme a la mesa. Tampoco era 
cosa de dejar a aquel hombre con la palabra en la boca. Aquel 
hombre, permitan que se lo recuerde, por otra parte grande como 
un armario ropero y atroz como una subida de impuestos... 

—Por mucho que insista usted en eso de no querer saber nada 
de nosotros, a estas alturas su implicación en este asunto ya es, 
como poco, de negación complicada, por así decirlo... Puede usted 
intentarlo, no le digo que no. Pero mire cómo le fue a San Pedro, 


que en el último momento quiso echarse atrás, y acabaron 
poniéndolo de portero del chiringuito... 

El armario ropero sonrió complacido ante mi silencio, y 
continuó: 

—No, yo no le aconsejo tal cosa, señor Odeón. Por mucho que 
usted se obstine en negarlo, nosotros no tendríamos que mover más 
que un par de hilos y su implicación en todo este asunto quedaría 
probada más allá de cualquier duda razonable. 

—¿Un par de hilos? —pregunté sentándome nuevamente a la 
mesa—. Disculpe usted, señor Prudencio, pero no alcanzo a ver 
cómo... 

—¿Ah, no? —Atila dejó escapar una nueva sonrisa llena de 
suficiencia—. ¿Y eso?, ¿acaso no se le ha ocurrido a usted pensar 
qué dirán las señoras Chismes y Cotillón cuando la policía vaya a 
hablar con ellas? 

—La señora Chismes... —repetí. 

—>Mi pobre hijito y sus amigos se habían ido a Barcelona para 
ir preparando el terreno antes de que llegara el señor Odeón», les 
dirá, «que es a quien se le ocurrió todo el plan». Y eso por no hablar 
de Carlos, el camarero de L'Squina. 

—¿Carlos también? 

—¿Y qué esperaba, sino? «Sí, sí», declarará: «recuerdo 
perfectamente cómo les estaba proponiendo varios planes 
delictivos, a cada cual más arriesgado: que si secuestrar al Cristo de 
la Victoria, que si a la Virgen de la Guía, que si a la Moreneta... Por 
un momento incluso propuso la opción de secuestrar a Gudelj. ¡Al 
mismísimo Gudelj, nada menos!». Conociendo el amor que Carlos 
siente por el Celta, seguro que no le tiembla la voz al reclamar 
cadena perpetua para usted... 

—Bueno, tampoco creo yo que eso... 

—Ah, ¿no cree usted? ¿Entonces qué me dice de Bizcochito 
Betty y Silvia la Chachi? 

—Le digo que, con esos nombres y en otras circunstancias, 
tampoco me importaría demasiado conocer algo más sobre ellas... 
Como sus números de teléfono, por ejemplo. 

—Oh, pues pierda cuidado por eso, que ellas a usted ya lo 
conocen. 

—¿A mí? 


— ¡Y tanto que sí! Betty y Silvia son dos de las gatitas que 
trabajan aquí, en el bar. Casualmente las mismas dos que ayer le 
oyeron gritando con toda claridad sobre las posibilidades de su plan 
mientras departíamos amigablemente usted, Jordi, y yo, los tres 
sentados a esta misma mesa. 

Identifiqué a las mujeres de las que hablaba Atila, aquellas con 
más pintura encima que todo el museo del Louvre, ambas sentadas 
a la barra la noche anterior. 

—¿Cómo fue lo que dijo usted? —siguió Atila—. Mmm... Ah, sí, 
ya recuerdo: «¡¿Cómo carajo pretendéis que me tranquilice cuando 
sé que estáis poniendo en marcha uno de los planes de los que yo os 
había hablado, banda de anormales?!». Caramba, amigo Dante, no 
sé cómo lo verá usted, pero a mí me parecen las formas de todo un 
jefe dirigiéndose al resto de la banda. ¿Qué dices tú, Jordi? ¿A ti no 
te parece lo mismo? 

—Lo mismo —aseveró el catalán—. Y eso por no hablar de la 
infinidad de cámaras que esta misma tarde le han grabado en 
Montserrat, reconociendo el terreno in situ, preparando el camino 
para el golpe de sus hombres... 

—¿Mis hombres? 

—Por supuesto, amigo. Así nos presentaremos cuando nos cojan 
allá arriba, todavía con el martillo neumático en las manos: somos 
la banda de Dante Odéon. 

—Y a mucha honra —apostilló Atila. 

Lo único más incómodo que el silencio que se produjo a 
continuación eran las sillas en las que estábamos sentados. De 
hecho, de buena gana habría cogido la mía para, siempre desde el 
respeto, por supuesto, partirles la crisma con ella a todos y cada 
uno de aquellos miserables... 

Porque tal como en esos instantes estaba descubriendo, todo, 
absolutamente todo, había sido una pantomima, puro teatro. El 
sorprendente reencuentro con la señora Chismes, de pronto tan 
afectuosa tras meses de indiferencia; el paripé con la foto del 
futbolista; la alegría de Atila al verme el día anterior en el antro 
aquel; nuestro paseo por la montaña... Todo piezas de un único 
engaño, una trampa a la que ahora ya solo le faltaba el tiro de 
gracia. Y esta vez eran ellos quienes me lo iban a dar a mí. De 
buena gana les habría arreado con la mano abierta hasta que esta se 


me desgastara de tanto zurrarles. Llegados a tal punto, pediría que 
me trasplantasen una nueva, y seguiría partiéndoles el alma con 
ella. 

—Señor Odeón, ya se lo expliqué en Vigo: nuestra intención es 
darle a la sociedad donde más le duele, y por eso vamos a 
secuestrar a la virgen de Montserrat, para pedir después el rescate 
más alto que nadie puede imaginar. 

Oía hablar a Atila y, al tiempo, no dejaba de hacerme una y otra 
vez las dos mismas preguntas: una, si todo esto lo habrían decidido 
sobre la marcha o si, por el contrario, el engaño no vendría ya 
incluso desde antes, probablemente desde el día en que la señora 
Chismes llamó por vez primera a mi puerta; y, dos, por qué lado 
sería mejor partirle la silla en la cabeza a ese desgraciado. 

—Aunque, por supuesto —prosiguió el gordo, de nuevo con 
aquella sonrisa de suficiencia en los labios—, no lo haremos ni con 
ganzúas ni con martillos neumáticos, claro está... 

—Ah, ¿no? ¿Y cómo piensan hacerlo, entonces? 

—Usted nos lo dirá. 

—¿Yo? 

—Correcto. Ese será su trabajo. 

—¿Mi... trabajo? 

—Por supuesto. Según la madre de Miqui me estuvo contando 
unos días antes de aquel nuestro primer encuentro en L'Squina, por 
lo que ella había podido averiguar dos eran las cosas que estaban 
claras con respecto a usted... 

Bueno, miren, por lo menos ya tenía la respuesta a una de las 
dos preguntas: efectivamente, el engaño había empezado mucho 
antes de que Gladys, Doris, o como rayos se llamara aquella mala 
víbora, hubiese llamado a mi puerta. 

—La primera —siguió explicando Atila— es que es usted de un 
completo desgraciado en lo que a asuntos de dinero se refiere, un 
mar de deudas pendientes con mucha gente encima queriendo 
echarle la mano al pescuezo. 

—Bueno, a ver, tampoco creo que sea para tanto... A eso que 
ustedes llaman deudas yo lo calificaría como «plazos de pago 
flexibles»... 

—La segunda —continuó el gordo Prudencio, indiferente a mis 
explicaciones—, que, a pesar de su nefasta administración, toda la 


gente consultada coincide en reconocer su valía como un verdadero 
genio a la hora de diseñar y montar todo tipo de tinglados. 
Especialmente allí donde no hay nada que rascar... Dígame una 
cosa, señor Odeón —Atila volvió a sonreír—, ¿de verdad es usted el 
representante de un malabarista manco? 

—Xilofonista —aclaré—. Al malabarista le ofrecieron un 
contrato mejor, y ya no trabaja conmigo... 

Suspiré. La cosa estaba clara, y, agobiado, no me quedó otra que 
asumir que, por lo pronto, parecía no haber escapatoria posible. 

—Bueno, supongo que no me van a dejar ustedes más opción, 
¿no es así? 

—No —respondió secamente el gordo. 

—Ya... Hombre, es verdad que montar el «Primer Festival de 
Claqué para gente en silla de ruedas» fue bastante complicado — 
admití—, pero... No sé qué decir, señores, esto que me proponen 
son palabras mayores. 

—Por favor, amigo Dante, no es momento para falsas modestias. 
Ayúdenos a terminar de pulir nuestro plan, y todos saldremos bien 
parados. Necesitamos su cerebro. 

—Y seguro que usted —añadió Panerola— querrá seguir 
necesitando sus piernas... 

Amigos, permitan que les introduzca un argumento: si en este 
punto de la historia volvieran a preguntarme si todavía sigo 
creyendo en el destino, en Dios, o en como ustedes quieran llamar a 
todas esas cosas, yo les respondería que sí. «¡Más que nunca!», 
añadiría. 

Ahora bien, si lo que realmente me están preguntando es si creo 
que Él sea buena gente... Esa, amigos, esa ya es otra cuestión. 
¿Cómo si no permitiría Él que yo acabara allí, envuelto en todo este 
asunto? Desde luego, una cosa está clara: a veces no hay quien 
soporte el sentido del humor del Supremo Hacedor. A lo mejor solo 
era por la proximidad de la Navidad, pero lo cierto es que, después 
de tantos años, Dios seguía comportándose como si todavía fuera el 
Niño Jesús... 


Canto XIII: Lo que no puede ser no puede ser (y, 
además, es muy difícil conseguir que te lleve el 


desayuno a la cama...) 

Por supuesto, supongo que en este punto lo más sensato habría 
sido echar a correr. Recoger a Virgilio y salir los dos pitando al 
reencuentro con Dios, arrepentidos y temerosos de Él y de sus malas 
pulgas. Poner tierra de por medio, tirar millas a toda leche y, a 
poder ser, parando antes en la primera comisaría que 
encontrásemos abierta para dejarles bien claro a las autoridades 
terrenales que ni mi gato ni yo teníamos absolutamente nada que 
ver con absolutamente ningún proceso delictivo que se pudiera 
estar llevando a cabo en absolutamente ninguna parte del universo 
conocido. Y del no conocido tampoco, por si acaso. Por supuesto 
que sí, eso habría sido lo más sensato. 

Y sin embargo, sorprendentemente, no fue eso lo que hice... 

Así que supongo que ustedes, público sagaz, estarán 
preguntándose por qué, ¿me equivoco? Bien, dejen que les diga 
algo: cuando la vida es interrogada sobre cuestiones de sencillez, 
ella tiende a responder del mismo modo que lo harían sus parejas si 
ustedes las descubrieran en la cama con cualquier otra persona que, 
entre otras virtudes, tuvieran la de no ser ustedes: «Cariño, ¡esto no 
es lo que parece!». Permitan, pues, que en este punto les refiera un 
par de cuestiones... 

Finalmente, al caer la noche la ciudad se había cerrado en una 
lluvia persistente. Tal vez nada más fuera por los remordimientos, 
pero el caso es que Miqui se ofreció a llevarme él mismo de vuelta a 
Vilassar. Vaya, si quieren que sea franco, en mi opinión tampoco 
era para menos: al fin y al cabo, aquel desperdicio de oxígeno y 
carbono que venía siendo el hijo de la señora Chismes había sido 
parte tan activa en mi engaño como el que más, y de buena gana le 
habría partido los morros allí mismo de no ser por ese par de 
convincentes razones que sus puños seguían siendo. 

Cuando por fin estuvimos los dos a solas en el coche, me 
descubrí con la mirada fija en él. A punto estaba de empezar a 
decirle unas cuantas cosas (presumiblemente malsonantes y, más 
presumiblemente aun, a gritos), cuando un detalle en particular 
vino a llamarme la atención: «Espera, espera un momento. Este 


idiota... ¿sabe conducir?» 

Sé que puede parecer un nimiedad, tal vez algo sin importancia, 
o incluso una estupidez como una casa, de acuerdo. Pero ¿saben 
qué?, a mí me pareció relevante. Desde que lo conocí, en ningún 
instante había dejado de pensar que para aquel muchacho el lápiz 
con goma de borrar incorporada debía de constituir un avance 
tecnológico difícil de superar, de modo que observarlo ahora a los 
mandos de aquella lata de sardinas, descubrirlo con las capacidades 
necesarias para conducir un coche, me hizo considerar una nueva 
posibilidad: ¿y si en realidad lo suyo no era más que otra pose? 

Quiero decir: después de comprobar que todo se trataba de un 
engaño, una trampa para implicarme en toda esta historia, ¿cómo 
sabía yo que la falta de entendederas de Miqui Chismes no era otra 
pieza del montaje? Al fin y al cabo, si era capaz de conducir, 
entonces tenía que ser por lo menos algo más listo de lo que yo 
siempre le había supuesto. Por fuerza. 

—Nunca recuerdo —dijo después de un montón de tiempo en 
silencio, todavía con las manos inmóviles sobre el volante y la 
mirada puesta sobre el cuadro de mandos— que para que esto 
arranque tengo que poner las llaves en el contacto. 

De acuerdo, puede que en realidad tampoco fuese tan listo... 

Cuando por fin él y las llaves consiguieron poner el coche en 
marcha, salimos al tráfico de la ciudad. Lamentablemente, apenas 
bastaron unos cuantos cientos de metros por la famosa avenida del 
Paralelo barcelonés para comprender que aquello de la conducción 
tampoco era, para mi desgracia, uno de los puntos fuertes de Miqui 
«Mosca» Chismes. Así, mientras los conductores de todos y cada uno 
de los coches con los que estuvimos a punto de chocar merced a la 
clamorosa falta de pericia al volante por parte del hijo de la señora 
Chismes nos dedicaban toda suerte de bocinazos, insultos e 
improperios varios, en el interior del Seat Panda nosotros nos 
limitábamos a seguir dando tumbos calle abajo, intentando 
mantener la mayor integridad física posible, y sin intercambiar 
ningún diálogo más allá de... 

—Cuidado. 

—Ya. 

—Cuidado... 

—Ya. 


— ¡Cuidado! 

—Ya, ya. 

—¡¡¡CUIDADO, MALDITO ANORMAL!!! 

—Caramba, señor Odeón, ese también nos ha pasado cerca, ¿eh? 

Más allá de eso, todo era silencio, con Miqui aferrándose al 
volante como si pretendiera estrangularlo, y yo echándome las 
manos a la cabeza cada vez que nuestro coche volvía a estar a 
punto de estamparse contra algunos de los vehículos que tenían la 
mala fortuna de cruzarse en nuestro camino. 

Dicen que cada día hay un milagro, y debe de ser verdad, 
porque contra todo pronóstico acabamos llegando a la Ronda 
Litoral, la autopista de circunvalación costera de la ciudad. Nos 
metimos en ella para seguir avanzando en dirección a la salida 
norte de Barcelona y, pese a tener un poco más dominada la cosa 
del pilotaje (por lo menos en lo que a mantener el coche a una 
cierta distancia de los demás se refería), en el interior de nuestro 
vehículo seguía habiendo más silencio que en la tumba de un mudo. 
Y, miren, les seré sincero: así era como yo prefería seguir. ¿O qué 
esperaban que hiciera? En aquel momento no tenía ningunas ganas 
de hablar con nadie, mucho menos con el kamikaze que ahora me 
hacía las veces de chófer. Por más vueltas que le daba, no se me iba 
de la cabeza que todo esto era por su culpa. De modo que así 
estaban las cosas dentro de nuestro vehículo: Miqui con la mirada 
puesta en el tráfico, por completo ajeno a mis pensamientos, y yo 
mirando por la ventana, descaradamente en dirección contraria a la 
posición de mi acompañante, y contando con poder terminar el 
viaje en silencio. Pero si algo está claro en esta vida es que no se 
puede tener todo en ella... 

Súbitamente incómodo, Miqui empezó a revolverse en su 
asiento. Lo observé con disimulo. Por lo visto, algo le molestaba en 
la garganta. Carraspeó, regurgitó y, cuando lo tuvo en la boca, se 
giró contra la ventanilla y escupió. 

Solo después de hacerlo cayó en la cuenta de que no llevaba el 
cristal bajado. 

Visiblemente incómodo, descubierto en una nueva torpeza, 
Miqui pretendió arreglar su error intentando limpiar el estropicio 
con la manga de su cazadora y tanta discreción en sus movimientos 
como una vaca vestida de gaitera. Igual solo fue por intentar 


quitarle hierro al asunto, o por desviar la atención en otra 
dirección, pero el caso es que fue justo en ese momento cuando 
Miqui se decidió a hablar. 

—Va usted muy callado, señor Odeón. 

—¿Eso crees? —respondí con fastidio. 

—Bueno, por lo menos antes gritaba... Ahora ya ni eso. 

—Caramba, muchacho, veo que no se te escapa una... 

—¿Ocurre algo, señor Odeón? 

Casi lo fulmino con la mirada. 

—¿Que si ocurre algo? —No daba crédito—. Oye, a ver si lo he 
entendido bien: ¡¿de verdad me estás preguntando si ocurre algo?! 
¡Pero a ver, papanatas!, ¿se puede saber qué rayos es lo que sucede 
contigo? ¡¿Eres idiota de nacimiento, o es que te caíste en la 
marmita de la imbecilidad cuando eras un crío?! ¡Por supuesto que 
ocurre algo, claro que sí, pedazo de anormal! 

»Ocurre, por si todavía no lo sabes, que por tu culpa estoy ahora 
aquí, complicado en una tentativa de delito en primer grado, 
extorsionado por una panda de chimpancés, y a punto de morir en 
esta lata de sardinas a manos del mismo tipo que no solo le enseñó 
a conducir a Stevie Wonder sino que, para mayor gloria, tampoco 
sabe distinguir entre abierto y cerrado! —grité señalando el moco, 
aun resbalando por el cristal de su ventanilla—. Qué, ¿cómo lo ves? 
¡Te parece poco, ¿o quieres más?! 

Sorprendido, ahora sí, por lo airado de mi reacción, Miqui se 
quedó observándome, como era de esperar, con gesto de no 
comprender. 

—¿Quiere decir eso que está usted enfadado conmigo? 

—¿Que si estoy...? Oye, mira, deja que te lo explique de este 
modo: no se trata de si yo estoy o no estoy enfadado contigo. La 
cosa va simplemente de que si mañana te reencarnas en papel 
higiénico, ¡a mí tampoco me parecería mal! ¿Comprendes mejor así 
lo que quiero decir? 

—¡Ah, claro! —respondió con alegría—. Caramba, señor Odeón, 
¡por un instante creí que había algún problema entre nosotros! 

Me superaba, aquel chaval superaba todas mis expectativas. Una 
vez más, volví a observarlo fijamente, desconcertado, sin saber qué 
decir mientras, por el contrario, él experimentaba un alivio enorme, 
porque ahora, por fin satisfecho, Miqui sonreía como si alguien 


hubiera acabado de quitarle un peso enorme de encima, y volvía a 
concentrarse en el tráfico sin que yo, aún alucinado, fuese capaz de 
quitarle el ojo de encima. Y entonces, por fin, lo comprendí. 

Exacto, eso era. Al subir al coche yo había tenido una duda 
sobre las capacidades intelectuales de Miqui, y Dios, generoso como 
siempre, me envió una respuesta a cobro revertido: sí, yo me había 
precipitado en mis hipótesis y lo del muchacho no era ninguna 
pose. No, ni mucho menos... En realidad, cada curva, recta, bache y 
zona en obras en el cerebro de aquel chiquillo era un auténtico 
milagro, verdadera obra cumbre de la incapacidad mental universal. 
Pero qué quieren que les diga: por lo menos ya estaba empleando lo 
intermitentes del coche sin preguntar en ningún momento por qué 
ahora funcionaban y por qué ahora no. Algo era algo... No, si una 
cosa estaba clara dentro de aquel coche era que en aquella montaña 
de músculos y vacío intracraneal que ahora me acompañaba no 
había ni el más pequeño trazo de maldad. Simplemente se trataba 
de que, lo mirases por donde lo mirases, Miqui «Mosca» Chismes era 
más tonto que una sandalia. 

Mientras observaba cómo aquella mente privilegiada retomaba 
sus tentativas de borrar los últimos restos del «accidente» que 
todavía nos contemplaba desde el cristal de la ventanilla, mi rabia 
fue aderezándose de lástima, de modo que, justo al tiempo que nos 
incorporábamos a la Autopista del Maresme, yo decidí intentarlo 
una vez más. 

—Miqui, escucha, hijo. El problema está en esto que pretendéis 
hacer... —busqué la mejor manera de decirlo—. ¡Es una absoluta 
locura! —vale, a lo mejor tampoco la busqué tanto—. Es que no 
saldrá bien, ¿no comprendes que es imposible? 

Pero no, a pesar de lo desesperado de mi increpación Miqui 
siguió sin responder. Se limitó a cruzar una mirada rápida conmigo. 
Una desconfiada, quizá incluso dubitativa. Y aunque fue nada, 
apenas una milésima de segundo, a mí me bastó para recordar que, 
a tenor de su constatadísima falta de pericia al volante y viendo un 
camión que, insensatamente, venía circulando tranquilamente por 
su carril, la más leve distracción de Miqui acabaría con nosotros 
conociendo las delicias del servicio de urgencias más cercano. 

—Mira, hijo, tú no apartes la vista del asfalto, ¿sí? Pero escucha: 
aún estamos a tiempo. Escápate conmigo. Es muy fácil, solo 


tenemos que parar en el restaurante de mi amigo Quino, recoger a 
mi gato, y salir por piernas. Con un poco de suerte, incluso 
podríamos emplear esta impresionante limusina —le propuse, 
dando un par de golpes decididos sobre el salpicadero del coche 
que, entre otras cosas, sirvieron para esparcir por todo el habitáculo 
una nube de polvo allí congregado desde mucho antes de que Esteso 
y Pajares empezasen a tener problemas de pareja... 

Miqui arrugó la frente. 

—-¿Está usted hablando de regresar a Vigo en un coche robado? 

—Bueno, tampoco perdamos la cabeza... Si nos deja en la 
estación de tren más cercana ya será toda una proeza. 

—Yo no puedo huir, señor Odeón. 

—¡Y tanto que sí! —respondí—. ¡Huir es algo que hasta los más 
cobardes pueden hacer con total valentía! 

—¿Y dejar a Linda aquí? 

Miqui volvió a mirarme. 

—No, señor —sentenció—, eso jamás. 

—¡¿Pero por qué?! Mira, muchacho, que no te parezca mal, pero 
con tu permiso voy a introducirte un argumento: mujeres como 
Linda las hay a montañas, ¿me estás oyendo? ¡A montañas! Puede 
que ahora pienses que no es así, pero créeme, ya lo harás cuando la 
conozcas mejor... 

—Yo ya la conozco mejor ahora —protestó—. ¡La conozco 
perfectamente! 

—¿Que la conoces perfectamente? ¡¿Ahora?! Por favor, hijo, no 
me hagas reír... Escucha, ¿me permites que te haga una pregunta? 

—Claro. 

—Oye, dime una cosa, ¿cuánto tiempo lleváis Linda y tú juntos? 

Vi como Miqui empleaba los dedos para hacer la cuenta al 
volante. Primero toqueteó sobre el plástico con los de una mano, 
después con los de la otra. Se mordió los labios, frunció el ceño. 
Volvió a traquetear con los de la primera mano, luego con todos a 
la vez... ¡Santo Pitágoras, aquella cuenta debía de venir con 
decimales y todo! 

—Tres —respondió al fin. 

—¿Tres años? 

—No. Tres meses. 

—i¡¿Tres meses?! ¿Y ya crees conocerla? Escucha, hijo, deja que 


te exponga un argumento: cuando tengas a esa misma persona 
frente a ti con los dientes apretados y los ojos inyectados en sangre, 
persiguiéndote por toda la casa con una moto-sierra entre las 
manos, y jurando que te convertirá en tropezones para la sopa, 
entonces sí, en ese momento sí que podrás decir e incluso jurar que 
la conoces bien. ¡Pero nunca antes! 

Miqui volvió a mirarme de reojo, con la consiguiente nueva 
puesta en peligro de nuestras valiosas vidas. Especialmente 
preocupado por la que yo más valoraba de las dos (la mía), le 
indiqué que volviera a poner la mirada sobre la autopista a la 
mayor brevedad posible, recordándole de paso que rascar el coche 
con tanta insistencia contra la mediana de la carretera tan solo era 
una buena noticia para el chapista. 

—Mi Linda jamás haría una cosa así. Lo sé. 

—Bueno, tampoco yo sabía que mi Beatriz fuera capaz de 
hacerlo. Ni que tuviésemos una motosierra. Pero mira, sorpresas 
que te da la vida... 

—No. En nuestro caso es imposible. 

—«¿Por qué? ¿No tenéis moto-sierra? 

—¡No! ¡Por supuesto que no es por eso! Es porque nosotros nos 
amamos, señor Odeón. Yo la amo, don Dante, estoy enamorado de 
ella, puedo sentirlo por todo el cuerpo. 

—«¿Por todo el cuerpo, dices? ¿Y estás seguro de que no es un 
catarro? Respiración dificultosa, la cabeza como un bombo, 
imposibilidad de pensar con claridad... La sintomatología es muy 
semejante. A ver si aun nos vamos a meter en un lío por algo que se 
podía haber arreglado con un Frenadol y una sopa caliente... 

—i¡Por favor, señor Odeón, déjese de estupideces! Lo mío es 
amor. Del bueno, del de verdad. Desde el primer momento. Y antes 
de que abra usted esa bocaza suya —advirtió adivinando la 
intención en mi gesto—, deje que esta vez sea yo quien le diga algo. 

Miqui lo pensó un instante, tomó aire y, con la solemnidad de 
los que están a punto de pronunciar los discursos que cambian el 
rumbo de todas las historias, habló. 


Canto XIV: El último de todos los minutos 

Miqui Chismes se enamoró de aquella chica nada más verla. 
Hasta las trancas. Bastó apenas un segundo para que sucediera. La 
mitad de un instante, la milésima parte de un suspiro, y ya estaba 
todo hecho. Fue en el 24 horas de la calle Carral, en Vigo, una 
noche de canícula a finales de agosto. Tenía sed, y entró a comprar 
una Coca-Cola. La cogió de la nevera y, cuando fue a pagar, se 
encontró con que en la caja no había nadie. Mientras esperaba a 
que el dependiente regresase de donde quiera que se hubiera 
metido sintió que alguien se le acercaba por detrás. No se giró 
porque, justo en ese momento, apareció el chaval de la tienda por la 
puerta del almacén, al otro lado del mostrador. No sabiendo a quién 
atender primero, el dependiente preguntó quién estaba antes. «El 
caballero», respondió una voz de mujer a la espalda de Miqui. 
«¡Hey, quieto ahí!», pensó él, «¿Qué caballero ni qué niño muerto? 
¡Aquí el que estaba antes era yo!». Se dio la vuelta, dispuesto a 
protestar, y fue entonces cuando se encontró con aquellos ojos («un 
par, muy hermosos los dos», según él mismo se encargó de 
puntualizarme), observándolo fijamente. «¿No es así, caballero?», le 
preguntó la chica, asomada a una sonrisa enorme, preciosa. 
¿Caballero, él? 

Nunca tal cosa le habían dicho. 

Nunca de tal modo se había visto reflejado en los ojos de nadie. 

Y las únicas veces que de tal manera había llegado a sentirse así 
era cuando comía chocolate. 

(Según en otra ocasión me explicaría a Miqui Chismes le 
encantaba el chocolate, pero se había visto obligado a prescindir de 
él porque, tal como su antiguo entrenador le gritaba siempre, lo 
único que el chocolate no le engordaba a Miqui era el cerebro, lo 
cual era una verdadera lástima para el boxeo en particular, y un 
peligro para la humanidad en general). 

Así que allí estaba Miqui Chismes, frente a aquella chica, y 
sintiéndose como si acabara de comerse una fábrica entera de 
chocolate, envoltorios incluidos, a juzgar por lo mucho que de 
pronto le costaba hablar. 

—Yo... Yo soy... Mi nombre es Mimi, Chimi, Michi, Quiche, 
¡Miqui! —acertó a decir al fin—, Miqui Chismes, así es como me 


llamo. 

Por fortuna, a la chica le sobraba toda la locuacidad que a él le 
faltaba. 

—Linda —respondió coqueta, tendiéndole la mano—. Yo soy 
Linda Love. 

Y aun se quedaron así por un buen rato, con las manos cogidas 
en silencio, los dos mirándose a los ojos, y una Coca-Cola por pagar. 

Cuando salieron a la calle, la muchacha le presentó a Miqui al 
grupo que la acompañaba. 

—Mira, Miqui Chismes, estos son Jordi «el Cuc» Panerola y 
Mulato Wilson. 

—Tanto gusto —respondió el muchacho estrechando las manos 
de aquellos dos. 

—Y este es Atila Prudencio. Mi papi... 

—Vaya —apuntó el padre de la chiquilla al coger la mano 
tendida de Miqui—, veo que estás fuerte, chaval... 

—Sí —respondió con orgullo—. Ahora ya estoy retirado, pero 
aquí donde me ve estuve a punto de ser campeón del mundo de 
boxeo. 

—¿Ah, sí? 

—Sí. Peleé en veinticinco combates, y los gané todos menos 
veinticuatro. 

— Interesante —respondió Atila entornando los ojos—, muy 
interesante... 

Así fue como comenzó todo. Miqui empezó a verse regularmente 
con aquel grupo de gente. Ellos siempre hablaban mucho, 
especialmente Atila y Jordi, pero el bueno de Miqui tampoco sabría 
explicar muy bien de qué, pues en realidad él nada más los 
frecuentaba por pasar el mayor tiempo posible cerca de aquella 
chica. 

En esos primeros días los encuentros no iban más allá de una 
serie de flirteos sin importancia, más parecidos a coqueteos triviales 
que a cualquier otra cosa. O por lo menos por la parte de Linda, 
porque para entonces Miqui ya bebía los vientos por todas y cada 
una de las curvas de la chica. Especialmente por las de aquella 
sonrisa suya. Mas poco a poco, a medida que fueron pasando los 
días, algo empezó a cambiar: la frivolidad primera de la que Linda 
Love siempre había hecho gala fue dejando paso a otra cosa... 


Cuando estaban con los demás (cosa que sucedía casi siempre), 
Linda seguía mostrándose igual de distante, como una especie de 
muñequita fría y coqueta. Pero a veces, cuando nadie más les veía, 
todo eso cambiaba. En el despiste de los otros, los dos muchachos 
empezaron a cruzar alguna mirada furtiva, cómplice. Y en la 
discreción de esos instantes de contrabando, la chica se mostraba de 
otro modo, como si se quitase la máscara que siempre llevaba 
encima. Entonces, el flirteo dejaba entrever algo más cariñoso, y la 
distancia en el trato que siempre empleaba la muchacha con los 
demás tornaba hacia algo más semejante a la ternura. Más y más 
miradas cada vez, más y más veces cada día. Hasta aquella otra 
noche, aquella en los últimos días del verano: 

Linda y Miqui se habían pasado toda la tarde de juerga por la 
ciudad. Los otros tres (Atila, Panerola y Mulato Wilson) andaban 
más liados que nunca en sus cosas, por lo que esta vez por fin 
pudieron quedarse los dos a solas después de la comida. Se dejaron 
perder tranquilamente por el centro. Corrieron por las calles, 
espantaron una y otra vez todas las palomas de la plaza de la 
Princesa, se reflejaron en todos los escaparates de la calle del 
Príncipe, e incluso robaron un par de pasteles en el mostrador de la 
confitería Arrondo. 

Las horas habían ido pasando y ahora, ya en el final del día, ahí 
estaban los dos, sentados en uno de los bancos de la plaza de 
Compostela, bajo un inmenso magnolio. En silencio, contemplando 
cómo la fuente central de la Alameda jugaba con los chorros de 
agua que lanzaba al aire dibujando formas imposibles solo para 
ellos dos. Fue entonces cuando Miqui cayó en la cuenta: allá al 
fondo, en algún punto de la noche, las campanadas del reloj de la 
Caja de Ahorros decían algo. 

—¿Qué hora es, Linda? 

—Están dando las doce. Voy a tener que ir yéndome... 

—¿Ya? 

—Le he prometido a mi padre que volvería pronto. Está un poco 
nervioso, ya sabes... 

—Vaya. ¿No se encuentra bien? 

Linda se quedó mirado a Miqui. 

—No, Miqui, no le ocurre nada. Es por lo de mañana. 

—¿Mañana? —repitió frunciendo el ceño. 


—Sí, Miqui —respondió ella con paciencia—, mañana es el día. 
Tu madre, tu vecino... Qué, ¿aún no te suena de nada? 

—¡Ah, sí! Eso, claro... 

—Sí, eso —repitió ella—. Es muy importante que todo salga 
bien. 

Y tanto que lo era... Tal como unos meses después estaba 
descubriendo, todo esto que Miqui me contaba era lo que sucedía la 
noche anterior a nuestro primer encuentro, allá en L'Squina. 

—Sí, claro, lo de mañana, y todo eso... Entonces, ¿te vas ya? 

—¡Pero mira que eres pesado! —le reprendió ella con cariño—. 
¿Pues no te he dicho ya que sí? 

A pesar de la aparente seguridad en su respuesta, Linda no tardó 
en mudar el gesto serio por otro más amable. 

—Aunque... Supongo que tampoco pasa nada porque me quede 
un minuto más —sonrió—. Pero solo uno —advirtió—. ¿De 
acuerdo? 

—¿Un minuto? 

—Ahá. 

Los dos muchachos volvieron a quedarse en silencio. 

—Linda, ¿puedo preguntarte algo? 

—-Claro. 

—¿Cuánto tiempo crees que llevamos aquí? 

——¿Estos días? 

—No. Hoy. 

—Pues no lo sé... Supongo que toda la tarde, ¿no? 

—Sí, eso ya lo sé. Lo que quiero saber es cuánto tiempo es eso. 

—Pues unas siete horas, ya casi ocho. 

—¿Ocho...? Caray, cuántas. Y, oye, Linda, eso... ¿Tú sabes 
cuántos minutos son todo ese tiempo? Así, más o menos. 

La muchacha se quedó mirando a Miqui, pero con una mirada 
que no se parecía en nada a la que habría sido la mía. La suya 
estaba llena de cariño. No, por lo visto a ella no le importaba que el 
chaval fuera un poco lento con esas cosas. 

—Cuatrocientos ochenta minutos, Miqui —respondió Linda 
desde una sonrisa tierna. 

—Cuatrocientos ochenta... —repitió lentamente él—. Guau, 
cuántos. ¿Pues sabes qué? Te voy a decir una cosa... 

»De esos cuatrocientos ochenta, los cuatrocientos setenta y 


nueve primeros los he pasado todos pensando en este último. En el 
minuto cuatrocientos ochenta, en cómo sería el momento de 
despedirme de ti. Pensando que, en realidad, no quiero despedirme 
de ti. Pensando en que no quiero que te vayas, ni hoy ni nunca ni 
después tampoco, y en cómo decirte que me gustas mucho, que 
cuando estoy contigo los minutos corren como si tuvieran prisa por 
irse a alguna parte, y que te quiero y que me gustaría muchísimo 
besarte, y... —Miqui se detuvo—. Lo malo es que ahora que lo 
pienso creo que ya está a punto de pasar ese último minuto, y la 
cosa es que sigo sin saber cómo hacerlo... 

Por fortuna para Miqui, Linda sí supo cómo hacerlo. Se quedó 
mirando al muchacho, lo acarició muy lentamente, le dio un beso, y 
le dijo que ella también lo quería. Sí, Linda siempre sabía cómo 
hacer las cosas... 

Si yo sé todo esto que ahora estoy compartiendo con ustedes es 
porque Miqui Chismes me lo contó a mí aquella noche de 
diciembre, los dos metidos en el Seat Panda de regreso a Vilassar de 
Mar. Y todavía me explicó algo más: 

—No le digo que a lo mejor no esté usted en lo cierto, señor 
Odeón, y puede que tal vez yo no la conozca del todo. Y sí, lo más 
probable es que Linda tampoco sea perfecta. Por supuesto que tiene 
sus defectos, señor. Sin ir más lejos, me matará si descubre que le 
he contado esto, pero la verdad es que cocina tan mal que, de 
hecho, es la única persona que conozco en el mundo capaz de 
quemar la ensalada... Pero a mí eso no me importa, don Dante. No, 
porque ella sabe cómo manejar las llaves de las cosas más 
importantes dentro de mí. 

Fruncí el ceño. 

—Las cosas... ¿más importantes? 

—Sí, señor. Cuando estamos juntos, el ruido que siempre oigo 
dentro de mi cabeza desaparece, y todo se vuelve mucho más 
sencillo. 

Miqui se quedó pensando en lo que acababa de decir y, antes de 
que yo pudiera contestar nada, concluyó: 

—Yo quiero a Linda, señor Odeón, porque cuando estoy con ella 
es como si el mundo viniese con manual de instrucciones. Sí, eso es 
lo que yo creo... 

San Antonio de Padua. 


Supongo que en otro momento de mi vida (uno no sabría decir 
si mucho más alejado en el tiempo y el recuerdo de lo que yo era 
capaz de ver, o quizá incluso tan solo existente en lo más profundo 
de mi imaginación), en ese otro momento, decía, habría soltado el 
primer exabrupto que me hubiera venido a la cabeza. Me habría 
reído, habría hecho burla, o incluso habría girado sobre mi costado 
y habría vomitado por la ventanilla. Y tal vez después, justo 
después, también yo habría bajado el cristal de la ventanilla. 
Porque, visto a tan poca distancia, quizá el desgraciado aquel y yo 
tampoco fuéramos tan diferentes. O sí, no lo sé. El matiz estaba en 
que él aún mantenía viva esa enfermedad que la gente normal llama 
«amor». Y por un instante sentí lástima. 

Pero no de él. 

Sentí lástima de mí. 


Canto XV: La noche oscura del alma 

Si tienen ustedes en cuenta el hecho de que por aquellos días mi 
experiencia más profunda había sido coger el metro, estoy seguro 
de que me comprenderán mejor cuando les diga que las palabras de 
Miqui, del todo inesperadas, me cogieron por sorpresa. Me 
impresionaron, me afectaron. Tanto como para hacer el resto del 
viaje en silencio, si bien esta vez por motivos diferentes a los 
anteriores... 

Cuando por fin llegamos a Vilassar (contra todo pronóstico, 
sanos y salvos), la lluvia ya se había convertido en diluvio. Entré 
empapado en el restaurante, y no tardé en localizar a Quino. Entre 
unas cosas y otras había vuelto a hacérseme tarde, de modo que en 
el local ya no quedaba nadie más que él, sentado a una de las mesas 
al fondo de la sala, muy ocupado dándole lustre a algo. Llegando a 
su lado todavía tuve que mirar dos veces para asegurarme de que 
no había visto mal, Y no, no lo había hecho: allí estaba mi amigo, 
asediado entre dos grupos de budas en miniatura. Quino 
permanecía sentado a la mesa mientras, a sus pies, varias docenas 
de figuras hacían lo propio en el suelo. A pesar de que el conjunto 
era más numeroso que una cola del paro, me llamó la atención el 
hecho de ser todas las imágenes idénticas. 

—Parece que tienes el muñeco un poco repetido, ¿no te parece? 
—comenté señalando hacia la grotesca fila de pequeños budas que, 
todos igual de gordos y felices, aguardaban impasibles su turno de 
limpieza personal. 

—Ni me lo digas... —respondió con desgana—. Cosas de 
Andresito, que ahora también se ha metido a decorar el restaurante. 

—¿Andresito? Vaya, ¿y para eso tanto Buda? ¿Qué pasa, que 
también él es muy religioso? 

—Sí, especialmente devoto del Santo Oficio. 

—¿Del Santo Oficio, un chino? 

—Por supuesto: el Santo Oficio de Ganar Dinero. 

—Vaya... 

—Pues sí. Por lo visto, parece ser que su primo Mei Sheng ha 
conseguido trabajo en una de esas fábricas donde se dedican a hacer 
copias, imitaciones, y toda esa historia... Y desde entonces el 
muchacho no para de encargarle cosas, una chorrada tras otra. La 


semana pasada, por ejemplo, fueron todas esas flores de plástico 
que ves en los jarrones —dijo apuntando a todas las mesas a su 
alrededor—, y la anterior un cargamento de esos puñeteros gatos 
que no paran con el brazo quieto. Jodidos bichos, ¡estaba esto que 
parecía un maldito centro veterinario! 

—Vaya... 

Se me escapó una sonrisa al imaginarme el restaurante lleno de 
gatos de plástico saludando sin parar a otros gatos de plástico, 
separados todos ellos solo por un montón de jarrones con flores de 
plástico. 

—Pues sí. Andresito dice que es para echarle una mano a la 
familia. Pero, si quieres que te diga la verdad, yo estoy seguro de 
que él también se saca buena tajada de todo esto... Y claro, con eso 
de que ahora falsifican cualquier cosa, pues no paran. 

—-¿Y por qué los budas? 

Quino resopló, aburrido. 

—Por Antoñita, claro. Entre que a ella no hay quien le saque de 
la cabeza la cosa esa del karma, y que Andresito no pierde comba... 
La semana pasada estaban diciendo no sé qué de lo bueno que sería 
para el negocio purificar el aura del restaurante. «Pues muy bien», 
les dije yo. ¡Lo que no sabía era que ese «muy bien» significaría 
llenarme el bar de enanos barrigones! Así que ahora aquí me tienes, 
sacándole brillo al ejército del karma. Maldito muchacho... Oye, si 
uno de estos días entras por esa puerta y me notas algo raro échame 
un vistazo en el culo, no vaya a ser que ponga made in China. 

—Sí, hombre, lo que me faltaba —respondí con desgana—. Para 
andar mirándote el culo estoy yo... 

Ya los dos sentados a la mesa, apenas crucé tres o cuatro 
palabras con mi amigo a lo largo de una cena más que frugal a base 
de restos fríos y licor de flores, lo justo para poner a Quino al día de 
los avances en lo que a nuevas complicaciones se refería en mi ya 
de por sí paupérrima situación. 

—Pues parece que estamos jodidos —opinó al concluir yo mi 
relatorio. 

—No lo sé, Quino, no lo sé... Mira —resolví—, igual solo es un 
problema de tiempos. 

Mi amigo arrugó la frente, extrañado. 

—¿Un problema de tiempos, dices? 


—Sí... —respondí con la mirada perdida en la colección de 
budas—. Quiero decir, ¿tú no tienes la sensación de que este ya no 
es nuestro tiempo, en realidad? 

Quino se llevó la mano al mentón, pensativo. 

—No. 

—¿Ah, no? Vaya... Pues yo sí. A veces tengo la sensación de 
haberme quedado atrás, Quino, de que esta ya no es nuestra época, 
nuestro momento. Que formamos ya parte del pasado. Y, si quieres 
que te diga la verdad, juraría que antes todo era mucho más fácil, 
amigo... 

El dueño del Xoa King arqueó una ceja. 

—¿Mucho más fácil? 

—Por supuesto. Fíjate sino en todos esos chavales... 

Visto que Quino no respondía al general, pasé al detalle. 

Mira a Andresito, por ejemplo: ¿qué clase de trabajo es ese?, 
buscándole faenas al primo Mei Sheng mientras va por ahí con esa 
motoreta destartalada que le pones, jugándose el tipo para repartir 
los rollitos de primavera, las sopas de aleta de chipirón... 

—De tiburón, animal —creyó corregirme—, la sopa es de aleta 
de tiburón. 

—Bueno, oye —protesté—, de tiburón, de chipirón, qué más 
dará. ¿Acaso crees que la gente se para a ver qué clase de bicho es 
el que se están comiendo? Bastante es con que no sea gato... 

—¡Eh, tú! —advirtió Quino—, sin faltar, ¡que aquí nunca hemos 
dado gato por tiburón! 

—Vaya —retruqué—, ¡como si alguien fuese a notar la 
diferencia! Y además, no era eso de lo que te estaba hablando... Si 
lo de Andresito no te parece bien, pues piensa en todo lo que te he 
contado sobre esos dos muchachos, Miqui y Linda, y el jaleo en el 
que se están metiendo por intentar salir adelante. ¡Maldita sea, 
Quino, y lo peor es que a ellos les parece normal! ¿Cómo hemos 
acabado llegando a esto, compañero? No sé cómo lo verás tú, pero 
desde luego yo sí tengo claro que antes no era así... 

Sorprendido, tal vez intrigado, Quino se quedó en silencio por 
unos segundos antes de volver a preguntar. 

—¿A qué te refieres? 

—Pues hombre, ¿a qué va a ser, Quino? ¡A que nosotros éramos 
los dueños de todo, amigo! Hasta para cogernos un mes entero de 


vacaciones si nos daba la gana y cuando nos daba la gana, porque 
sabíamos que había tanta faena como para pasarnos los otros once 
meses trabajando sin parar, enganchando un espectáculo con otro, 
una gira con otra. Y eso por no hablar ya de lo bien que dormíamos 
entonces... —añadí, pensando en mis cada vez más habituales 
noches en blanco. 

Curiosamente, Quino no aprovechó el silencio que yo había 
dejado sobre la mesa para introducir ninguna de sus puyas. Al 
contrario, volvió a quedarse observándome como si ante él acabara 
de bajar del cielo algún tipo de marciano, un bicho extraño 
hablando en una lengua desconocida. 

—Pues vas a tener que disculparme —respondió al fin—, pero 
creo que no puedo estar muy de acuerdo con todo eso, amigo... 

Reconozco que esa no era la respuesta que esperaba. 

—¿Ah, no? 

—No —sentenció con rotundidad—. Ni mucho menos. Mira, 
deja que te diga algo... 

»El otro día entraste por esa misma puerta pretendiendo 
camelarme con cuentos de viejas amistades, camaradería, y no sé 
cuántas historias más, y yo te respondí que te dejaras de milongas y 
que fueras al grano. Pero, mira, si quieres que te diga la verdad, a 
mí lo que me importaba no era grano alguno. 

Desconcertado, me quedé mirándole. 

—¿No? —pregunté al fin. 

Quino esbozó una sonrisa, vieja y fatigada. 

—Mira, Dante: si en ese mismo momento no te eché a patadas 
de mi restaurante fue porque, efectivamente, a estas alturas de la 
vida uno ya sabe que hay en este mundo cosas mucho más 
importantes que viejas deudas de cincuenta mil pesetas. Así que 
supongo que si ahora estás aquí es porque, aunque tú no lo 
supieras, sí era verdad aquello que decías. 

—¡Pues claro —le interrumpí con falso malestar—, por supuesto 
que era verdad! Esto... ¿El qué, en concreto? 

Quino volvió a sonreír. 

—Lo de la amistad —respondió—. Por mucho que pase el 
tiempo, a pocas cosas vale la pena ser leal como a la amistad entre 
dos personas. Y es por eso mismo, por la amistad que nos une, que 
me veo en la obligación de sacarte de ese error en el que, por lo 


visto, te empeñas en vivir cuando describes eso que tú llamas 
pasado. Por aquel entonces, de día comíamos poco y mal. Y por las 
noches, a falta de cena las más de ellas, dormíamos igual: poco y 
mal. Lo único que hacíamos era beber. 

—Sí —admití—, mucho y peor. 

—Exacto. Y sobre eso que dices, lo de que siempre teníamos 
trabajo... Pues no sé cómo sería el tuyo, pero tampoco creo que 
fuera muy diferente al mío. Sobre todo teniendo en cuenta que tú 
eras mi representante. Y aunque ahora prefieras no recordarlo ya, lo 
cierto es que no era nada fácil. 

»Por supuesto que trabajábamos todos los días, pero porque no 
nos quedaba otra, que con la mierda de contratos que tú negociabas 
no sacábamos ni para tiritas. ¡Y eso que buena falta nos hacían!, 
siempre actuando en tugurios de mala muerte en los que hasta a las 
cucarachas les daba apuro entrar... No, no resultaba nada fácil 
sacar adelante un espectáculo de travestismo entonces, tanto tiempo 
antes de que la cosa de las drag queens se pusiera de moda. ¿O acaso 
ya no lo recuerdas? «¡Pedazo de maricón!» acostumbraba a ser la 
señal para saber que había alguien vivo entre el público. Y créeme 
si te digo que tenía mucha suerte la noche que cuatro marineros 
borrachos no se decidían a partirme la cara antes de llegar siquiera 
al final del primer pase. Primero me arrojaban sus copas, ¡y después 
se enfadaban conmigo porque aún no se las habían bebido! 

Se quedó por un instante en silencio, la mirada perdida en algún 
punto más allá de las cuatro paredes del restaurante. 

—No sé, amigo —siguió—, tal vez hoy las cosas no sean como 
antes. Pero desde luego lo que sí sé es que antes tampoco eran como 
antes... Y, si quieres mi opinión, lo que sí te puedo garantizar es 
que tanto ese pasado nuestro como el presente de estos muchachos 
tienen algo en común: ambos tiempos son una mierda. 

Los dos volvimos a quedarnos en silencio por un buen rato, 
revolviendo los restos de licor de flores en el fondo de nuestros 
vasos. 

—En fin, supongo que siempre podría ser peor —concluí 
apuntando con el mentón para el pececillo naranja, aquel único 
ocupante del acuario situado a las espaldas de Quino, que ahora 
flotaba en la superficie. El pez, no Quino. 

El propietario del restaurante y del pez se giró sobre sí mismo y 


se quedó mirando a la pequeña carpa. 

—Oh, mierda... 

—Supongo, compañero, que al final en este mundo solo hay dos 
cosas que nos igualen ante la vida: una es la muerte —dije alzando 
mi vaso en dirección al pez, allí de cuerpo presente—, y la otra esa 
manía que tenemos de explotar las burbujas del plástico de 
embalar. No hay quien se resista a ninguna de ellas... Y además, 
ahora que lo pienso, lo de la muerte casi siempre ocurre después de 
la vida, así que el asunto queda reducido a una única cuestión... 

—Cómo administramos aquellas cosas que hacen que nos hacen 
sentir bien —completó Quino. 

—Exacto... 

Los dos nos quedamos mirándonos el uno al otro. 

—Haciéndolas, amigo —sentenció al fin—. Haciéndolas... 

El silencio volvió a acomodarse entre nosotros una vez más, 
escuchando el sonido de la lluvia cayendo con fuerza contra los 
cristales del restaurante. 

—Me voy —dije al fin—, que ya se está haciendo tarde. Espero 
que no para todo. 

Abrí la puerta y, en lugar de salir, permanecí un instante de pie, 
inmóvil, contemplando la lluvia caer en la oscuridad de la noche. 

—Quino, ¿sabes qué te digo? Todo esto que llueve ya podría ser 
champán. De tanto como llevamos tragado bien merecido nos lo 
tendríamos... 

Por fin de regreso en el domicilio de Quino y Antoñita, un 
pequeño apartamento un par de números más allá del Xoa King, las 
fuerzas ya no me alcanzaron más que para ir derecho al catre que la 
reina del karma me había preparado para estos días en un rincón 
del salón. Virgilio vino a tumbarse a mis pies. Le dio comienzo a su 
sesión de aseo, ronroneó un poco, dio una vuelta, luego otra, y para 
cuando volví a echarle un vistazo ya todo él estaba roncando hecho 
un ovillo. Yo también intenté dormir. Triste empresa, porque en 
realidad lo único que pude hacer en toda la noche fue dar vueltas. A 
mí mismo en la cama, y en la cabeza a todo lo vivido a lo largo del 
día: al descubrimiento del engaño, a Atila Prudencio y a todas sus 
mentiras... A la conversación con Quino, a la quimera del tiempo 
perdido... Y a la historia de Linda y Miqui: toda aquella emoción, la 
ilusión que te lleva a contar todos y cada uno de los minutos que 


pasas al lado de la persona amada. La persona amada... ¿Dónde 
había quedado esa fuerza mía? Permitan que les introduzca un 
argumento: ¡Ay! 

Dicen que la noche es más oscura justo antes de amanecer. Pues 
lo será. Yo lo único que sé es que, en lo más negro de la noche, ni 
tan siquiera contar budas me sirvió para prender el sueño. 


Canto XVI: Un coro de ángeles 

Ahora era yo quien sentía cierto remordimiento incómodo. 
Probablemente la idea no fuera más que un auténtico disparate, el 
secuestro un imposible, y Atila Prudencio y Jordi Panerola un par 
de cretinos sin vergiienza ni remedio, pero... ¿Y si había algo más? 
Quiero decir, ¿y si verdaderamente había otro motor en todo este 
asunto? O dicho de otro modo: si Linda era capaz de encontrar 
algún tipo de luz en un lugar tan poco iluminado como Miqui; si el 
mundo dejaba de ser un misterio cuando Miqui lo contemplaba a 
través de los ojos de Linda; si un par de muchachos como aquellos 
dos podían sentir la necesidad de contar los minutos que pasaban 
juntos uno en la compañía del otro, en su calor, entonces quizás 
allí, en medio de todo aquel despropósito, existiese algo más que 
valiera la pena. Y yo necesitaba estar seguro de tomar la decisión 
correcta. 

Por eso estaba ahora aquí, solo y angustiado, de vuelta a 
Montserrat. 

Siguiendo una serie de indicaciones dadas por Quino, que lo 
mismo me habrían servido para llegar a la montaña que para ir de 
Cangas do Morrazo a Hong Kong, había salido de regreso al 
monasterio por mi cuenta, en tren y sin más compañía que un 
bocadillo de jamón con queso personalmente bendecido por las 
iluminadas manos de Antoñita. 

—A mí es que Dios me da todo cuanto le pido —me explicó con 
un ojo abierto y otro cerrado al tiempo que le administraba la 
bendición urbi et orbi a mi bocadillo—. ¿El pan lo quiere usted con 
tomate o sin tomate? 

Mi intención era la de concentrarme no solo en lo tocante a la 
imagen de la virgen, sino en todos los detalles del viaje, de manera 
que lo primero que me llamó la atención fue la dureza extrema del 
ascenso en sí mismo. Tan pronto como llegaba a la montaña la 
carretera se convertía en una sucesión de curvas en permanente 
subida, en algunos puntos luchando incluso contra una pendiente 
atroz. Si ya para los coches era duro, no pude evitar sonreír al 
recordar a los aguerridos jugadores del Fútbol Club Barcelona, 
aquellos que en el verano de 1985 habían subido en peregrinación a 
la montaña... 


Tras once años de fracasos, entre ellos incluso alguna liga 
perdida in extremis, en el otoño del año 84 los futbolistas del 
primer equipo prometieron subir a Montserrat en bicicleta si esta 
vez ganaban la liga. Craso error, queridos amigos... Porque lo que 
aquellos hombres no sabían era que, con toda seguridad, los dioses 
que rigen las cosas del fútbol tienen el mismo sentido del humor, 
infantil y caprichoso, que las demás divinidades... Solo en base a 
este dato puede entenderse el milagroso hecho de que en la primera 
jornada de la liga 84-85 el Barca se pusiera en el primer puesto de 
la tabla, y ya no bajase de él ni una sola jornada hasta que concluyó 
la competición. Así pues, una vez ganado el campeonato tocaba 
pagar prendas. Y esa fue la razón de que el 1 de junio de 1985 los 
visitantes que se encontraban en lo alto de Montserrat tuvieran el 
curioso privilegio de ver aparecer por la basílica a aquel extraño 
pelotón, un conjunto de derrengados astros del balompié, 
reconvertidos para la ocasión en esforzados ciclistas. Ahí estaban, 
entre otros, Migueli, Clos, Julio Alberto o Carrasco, todos ellos 
visiblemente desfondados, pero siguiendo como buenamente podían 
a un Bernd Schuster intratable, para sorpresa de todos descubierto 
aquel día como un verdadero as del pedal. Imagínense cómo sería la 
cosa, que desde entonces el alemán pasó a ser conocido como «El 
Águila de Els Brucs», no les digo más... No pude evitar sonreír. 

Por fin arriba, y consciente de la importancia de no perder ni un 
solo detalle de todo cuanto me rodeaba, decidí hacer antes una 
parada en la tienda de recuerdos. Cuestiones de logística, ya saben 
ustedes. Cinco minutos más tarde volví a salir por la puerta. Con las 
manos vacías, sí, pero llevando en el bolsillo un ejemplar de la guía 
más completa que pude distraer de la atención de la dependienta. 
Esta vez sí, ahora ya estaba preparado para repetir todos los pasos 
de la jornada anterior. Empezando por la interminable procesión... 

Por increíble que parezca, la cola de gente era mayor que la de 
un día atrás. Me armé de paciencia y me puse al final de la fila, esta 
vez un poco más alejado de las puertas de la primera fachada (la 
moderna) de la basílica. 

De nuevo pasaron dos largas horas y un poco más hasta que por 
fin volví a encontrarme delante de la imagen. Antes tuve que 
atravesar lo que yo había confundido en mi visita anterior con el 
claustro, y que en realidad no era cosa sino el atrio de la basílica, ya 


que el verdadero claustro (o lo que de él quedaba, una joya gótica 
del siglo XV), se encontraba adosado al lado izquierdo de la fachada 
nueva. Entrar por la puerta al acceso lateral de la basílica; atravesar 
las cinco capillas a la derecha de la nave central, dedicadas a San 
Pedro, San Ignacio de Loyola, San Martín, San José de Calasanz y 
San Benito, respectivamente; subir las magníficas escaleras de 
acceso a la antigua sala de los ex-votos; y, por fin y tras haber 
pasado las puertas de plata repujada, llegar a la cámara del trono de 
la Virgen. Como comprenderán ustedes, si puedo dar todos estos 
datos con tanto lujo y profusión en el detalle es porque dos horas de 
cola dan para leerse todas las guías de viajes del mundo... 

Aunque, si les soy sincero, a mí los que me llamaron la atención 
fueron otro tipo de detalles (ya saben, esos otros que solo aparecen 
en guías del tipo Carterista trotamundos, Cómo huir de las mejores 
cárceles del planeta, o Robo de arte para «dummies»). Detalles, por 
ejemplo, como el tipo de cerraduras que protegían cada uno de los 
accesos, la considerable altura al otro lado de las pocas ventanas 
que pude encontrar, el grosor del cristal de seguridad, o la cantidad 
de carteles advirtiendo que nos encontrábamos en un área 
vídeovigilada. 

Hasta no estar de vuelta en la zona de salida, en el Camino del 
Ave María, un corredor abierto en el lateral izquierdo de la basílica 
entre los muros exteriores del templo y la roca viva de la montaña, 
no caí en la cuenta de la posibilidad de entrar por ahí. En el 
corredor ya no había cola y, pese a la perturbadora presencia de 
una escultura que en mi guía venía recogida como «Anunciación del 
ángel a María», una pieza de bronce hecha en el año 1978 por el 
escultor Apelles Fenosa, y que a mí me pareció simplemente 
horrible, una especie de mezcla entre un Ave Fénix, un papagayo 
desplumado y una mujer con un serio problema de anorexia (Santo 
cielo, si yo fuese la virgen y se me apareciera semejante engendro, 
ya podían ser buenísimas las noticias que me trajese, que yo echaba 
a correr y no paraba hasta llegar al río Tigris), lo cierto era que por 
allí no solo caminaba la gente más relajada, sino que, aspecto este 
mucho más interesante, incluso parecía haber bastante menos 
seguridad... 

Di marcha atrás, y volví a subir. No fueron pocos los visitantes 
que según se cruzaban conmigo al bajar ellos del altar mayor me 


lanzaban miradas reprobatorias, entendiendo que lo que hacía no 
era otra cosa sino colarme. Pero yo necesitaba comprobar algo. Y, 
efectivamente, sí: nada había que no le permitiera a uno acceder al 
altar en esa dirección. Subiendo de nuevo las escaleras que llevaban 
a la imagen, esta vez por el lateral izquierdo, el único problema con 
el que me encontré fue esquivar los dos o tres bolsazos con los que 
una vieja beata quiso obsequiar mi tentativa de saludar a la Virgen 
en dirección contraria a la del resto de fieles. 

Cuatro horas después de mi llegada, ya tenía los posibles 
recorridos hechos, y ahora estaba allí, sentado en un rincón del 
atrio, agotado, entre la fachada vieja de la basílica y la moderna. 
Recostado contra uno de los escalones que bajaban al patio central, 
contemplaba la misma puerta por la que, tanto el día anterior como 
hoy, había accedido para llegar a la Virgen. Y mientras lo hacía, 
repasaba. 

Repasaba todas las posibilidades una y otra vez. Cómo llegar. 
Cómo entrar. Cómo coger la Virgen. Cómo salir. Y, una y otra vez, 
acababa llegando a la misma conclusión: imposible. 

Aquello era imposible. ¿Cómo demonios lo haría? En realidad, 
todo el complejo de Montserrat venía siendo poco menos que una 
fortaleza, una especie de castillo en lo alto de una montaña 
impracticable. Bien es verdad que yo soy de los que tienen serias 
dificultades para avanzar por el interior del Vitrasa sin ir dando 
tumbos contra todo el mundo cuando el bus está en movimiento, 
pero hombre, la montaña de Montserrat tampoco es que sea peccata 
minuta, precisamente... Ya arriba, la basílica está protegida por 
altos muros primero, y por portales más que considerables después. 
Era necesario traspasar las puertas del muro exterior para acceder al 
centro de la zona monumental, la llamada plaza de Santa María. Ya 
en la basílica, una vez pasada la primera fachada, la que según se 
explicaba en mi guía había sido inaugurada en el año 1901, y 
atravesado el atrio, aún tendría que encontrar el modo de acceder 
al templo en sí. Con su permiso, les diré que ni el mismísimo San 
Pedro y todo el sindicato de porteros y serenos juntos llevan tantas 
llaves encima. 

Y con todo, aunque encontráramos la manera de hacerlo, una 
vez dentro todavía tendríamos por delante el mayor de los 
problemas: uno de madera de álamo labrado en el siglo XII según 


los cánones de la escuela románica, algo menos de un metro de 
altura y muy probablemente una burrada de kilos de peso. Y eso 
por no hablar del cristal de seguridad, una densísima mampara que 
protegía la imagen de cualquier agresión posible. ¿Cómo demonios 
haríamos para entrar en la basílica, acercarnos a la Virgen, cogerla, 
y llevárnosla, todo sin que nadie nos pillara en plena mudanza? 

Le daba una vuelta tras otra, y siempre acababa con la misma 
palabra resonando en mi cabeza: imposible. Desanimado, me dejé 
caer contra una de las columnas del atrio. Había sido un viaje largo, 
un esfuerzo ímprobo, tanto física como mentalmente, y la previsión 
de resultados no acompañaba... 

Imposible. 

Abatido, cerré los ojos y me dejé ir, a la espera de que mi 
pensamiento fuese capaz de encontrar él solito algún subterfugio, 
tal vez algún túnel por el que salir de toda aquella desazón. 

Fue justo ahí, en algún momento indefinido de aquel viaje mío a 
ninguna parte, cuando volví a caer en la cuenta de ese detalle: otra 
vez aquella música... 

Poco a poco, comencé a darme cuenta de que una banda sonora 
ya conocida acompañaba suavemente mis pensamientos. Un coro. 
El mismo conjunto de voces que había oído a lo lejos el día 
anterior. «Rosa d'abril, Morena de la serra...». Sí, eso era, un coro 
de niños cantando. ¿Dónde estaban? Volví a abrir los ojos al tiempo 
que, casi de modo instintivo, me ponía en pie, a la búsqueda de 
aquella música que salía del interior de la basílica. ¿Dónde estaban? 

Entré en el templo y, nada más acceder a la nave central, los 
encontré. O, vaya, más bien debería decir que «los deduje» al otro 
lado del nutrido grupo de gente que se había congregado para 
escucharlos... Mientras yo había permanecido fuera, sentado en el 
atrio, un coro de muchachos graciosamente enfundados en hábitos 
negros y casullas blancas había formado en tres filas justo delante 
del altar mayor de la basílica. Una rápida consulta a mi guía me 
informó de que se trataba de la Escolanía de Montserrat, «uno de 
los coros de voces blancas más antiguos de Europa», según el libro 
explicaba. 

Llevado por la curiosidad, me acerqué a ellos, dispuesto a 
escuchar el recital (ya saben ustedes lo que yo siempre digo: «Con el 
talento, ¡mejor estar atento!»). Con mi proverbial discreción, pedí 


que me hiciesen sitio en uno de los bancos de la primera fila. No fue 
fácil al principio, pero finalmente dos de aquellos abuelos acabaron 
cogiendo las muletas uno, la silla de ruedas la otra, y marchándose 
para uno de los bancos posteriores. He de admitir que mi habitual 
discreción no funcionó tan bien como a mí me habría gustado, de 
modo que el pequeño rifirrafe no pasó inadvertido para los chicos 
del coro. Especialmente para uno de ellos, uno que me pareció 
ligeramente mayor que los demás, de mirada pícara, viva, y con 
uno de esos peinados tan de moda ahora, ese de atrás para adelante, 
que parece que empiece ayer y termine mañana. Sin dejar de emitir 
sus trinos ni por un instante, el muchacho me mantuvo la mirada de 
hito en hito. Reprobatoria, tal vez incluso afilada y mordaz, había 
algo en aquella forma de mirar que no parecía limpio del todo. Lo 
cual, si me permiten que se lo apunte, no dejaba de ser un detalle 
interesante... 

Al final acabé escuchando el recital completo, repasando entre 
pieza y pieza tanto la historia de la Escolanía como, sobre todo, las 
características que de ella venían recogidas en aquella guía que yo 
había tomado prestada en la tienda de recuerdos y que tan útil me 
estaba resultando. 

Tal como se explicaba en el libro, la Escolanía de Montserrat 
estaba compuesta por más de cincuenta críos de entre nueve y 
catorce años, todos ellos procedentes de distintos lugares de 
Cataluña. No siendo los viernes y los sábados, el coro cantaba casi 
todos los días una vez por la mañana y otra por la tarde, siendo esta 
una de las razones por las que la gran mayoría de sus integrantes 
vivía en el internado que la Escolanía tenía en el complejo de la 
montaña. Fue precisamente justo después de leer este último apunte 
cuando volví a levantar la vista del libro y, en ese momento exacto, 
puede concluir dos verdades irrefutables: 

La primera, que el muchacho de los ojos desafiantes (a quien por 
entonces y a tenor de lo escuchado ya estaba en condiciones de 
identificar como el solista del coro) seguía con esa intención tan 
característica en su mirada, si bien ahora puesta sobre algún otro 
incauto que también había cometido el error de molestarlo con su 
respiración. 

La segunda, que por mucho que mi guía dijera otra cosa, estaba 
claro que aquel muchacho ya hacía tiempo que había dejado atrás 


el límite de los catorce años: a pesar de su aspecto forzadamente 
infantil, poco le debía de faltar para los dieciocho, si no los tenía 
ya. Y no era el único, pues tras haberlos observado a todos con 
atención detecté que lo mismo ocurría con otros dos o tres 
miembros del coro, visiblemente mayores que los demás... 
Interesante, muy interesante. 

Una vez que el concierto hubo concluido, los muchachos 
comenzaron a abandonar el altar por un pequeño arco abierto en 
uno de sus laterales, presumiblemente de regreso a las dependencias 
de la Escolanía, y yo no pude evitar que una sonrisa se me dibujara 
en el rostro. Una escurridiza, pequeña, satisfecha. No dejé de asentir 
en silencio mientras con la mirada seguía al último de los chicos, 
aquel con el que había intercambiado tantas miradas, 
desapareciendo a través del arco de madera. Como si de una especie 
de rompecabezas mágico se tratase, durante el concierto las piezas 
habían ido moviéndose ante mí, y ahora, poco a poco, unas 
comenzaban a encajar en las otras. Por fin veía cómo lo íbamos a 
hacer. Si me permiten que se lo diga, al fin y al cabo los artistas son 
todos iguales... 


Canto XVII: La afinación es un concepto 


demasiado sobrevalorado 

Entré corriendo en el restaurante, todavía cerrado al público. 

—¡Quino —grité—, Quino! 

Me pareció oír algo en los aseos, así que corrí hacia ellos tan 
rápido como un director de sucursal cualquiera perseguido por un 
preferentista. 

—¡Quino!, ¿estás ahí? Escucha, necesit... 

Me detuve en seco. 

—Oye, deja que en este punto introduzca una cuestión: ¿se 
puede saber qué demonios estáis haciendo aquí, en el W.C., mi gato 
y tú? 

Compréndame: dos fueron las cosas que descubrí nada más 
entrar en el servicio de caballeros. La primera era que mi amigo 
permanecía en pie delante del retrete, con la mirada perdida en la 
contemplación de sus propias manos, tendidas ante el pecho. La 
segunda, que Virgilio no les sacaba el ojo de encima. 

En un primer instante consideré la posibilidad de que ambos se 
hubieran convertido a alguna nueva religión, el Sanitarismo o algo 
así. Ya saben, el tipo de secta en la que Quino fuera el sumo 
sacerdote y mi gato su máximo fiel. Y el único. Pero no, al momento 
comprendí que la homilía no iba por ahí. 

Visto más de cerca (todo lo «más de cerca» que un retrete de un 
metro cuadrado permite sin comprometer las formas entre dos 
caballeros y un gato), el único motivo para tan pía devoción por 
parte de Virgilio resultó ser el cuerpo presente de Butano Il, el pez 
de colores que yo había descubierto la noche anterior flotando en el 
acuario del restaurante. Inmóvil como solo los muertos y algún 
presidente de gobierno saben estar, Butano II aguardaba en las 
manos de Quino para (tal como él mismo tuvo la gentileza de 
explicarme) «iniciar el solemne viaje al Más Allá de los peces a 
través de las místicas tuberías del Xoa King primero, de las elíseas 
cloacas de Vilassar después, hasta alcanzar, al final del camino, el 
descanso eterno en el Valhalla oceánico.» 

—Eso si no se lo come una rata antes —apunté. 

Pero mi antiguo representado me dijo que no, que de eso nada. 
Que aquel pez era un héroe, y que estaba llamado a ocupar un lugar 


privilegiado a la derecha de San Ictícola de los Peces. 

Luego de tan soberbia elegía, y de no pocos pensamientos por mi 
parte sobre el posible deterioro de la salud mental de mi viejo 
amigo, Quino dejó caer el cuerpo del pececillo por el retrete abajo, 
tiró de la cadena y, con gran lástima por parte de Virgilio (que 
incluso se puso en pie para despedir a Butano Il y, de paso, intentar 
un último zarpazo), los tres salimos lentamente del aseo. 

Ya en nuestra mesa habitual, mi viejo amigo me explicó que 
aquel pez había sido una institución no solo en el restaurante, sino 
incluso en la vida social de Vilassar, donde todos los vecinos 
comentaban con asombro y orgullo tan prodigioso caso de 
longevidad animal. Imagino que refiriéndose al pez... 

—Una verdadera tragedia —consideré—, una pérdida 
irreparable. 

[En realidad, y según descubriría algún tiempo después, lo cierto 
es que irreparable, lo que se dice irreparable, no era la pérdida... Por 
lo visto, a lo largo de los años lo único que aquel puñetero pez 
había hecho con regularidad y constancia era morirse, una y otra 
vez. Sabedor de la mucha estima que su jefe sentía por aquellos 
animales (sobre todo luego de la depresión cogida tras el 
fallecimiento del primer ejemplar, a la sazón Butano ID), Andresito 
había decidido solucionar el problema de las constantes bajas 
piscícolas por la vía de cambiar el bicho muerto por uno que entre 
otras gracias tuviera la de estar un poco más vivo, y todo eso 
siempre antes de que Quino descubriera el deceso. Total, ¿quién iba 
a notar la diferencia entre dos carpas? Esa y no otra era la 
verdadera razón de los extraños cambios de peso (a veces incluso de 
tamaño y, en cierta ocasión, hasta de color) de Butano II —que, en 
realidad, debía de venir siendo ya Butano CXXXVIII—. Esto habría 
de confesármelo el camarero mucho tiempo después. Y ni él hasta 
entonces ni yo después fuimos capaces de contarle a Quino aquella 
terrible verdad que, en Vilassar, conocían todos excepto él]. 

—Y tanto que sí —concordó Quino—, una ausencia irreparable. 

—Por lo menos ha tenido un funeral que, si me dejas que te 
exponga un argumento, ya lo habría querido para sí el más 
conspicuo de los próceres, amigo... 

—Bueno —abundó Quino en mi argumento, luego de asentir en 
silencio—, qué demonios, Dante: si no les damos nosotros cierta 


solemnidad a las cosas, la vida acaba pasando sin que nos demos 
cuenta, y el día menos pensado seremos nosotros los que 
desaparezcamos dando vueltas por el retrete abajo sin que nadie 
nos eche en falta. Dante, déjame que te diga algo: en esta vida todo 
hay que hacerlo valer, compañero. Todo... 

—Oye, si me lo permites, voy a introducir otro argumento: ahí 
has hablado. Como un capitán, sí señor. Tanto y tan bien, que 
precisamente sobre esto mismo necesitaría yo tener una charla, por 
cierto. 

—Caramba. ¿Conmigo? —preguntó Quino desconcertado. 

—No. Con Andresito —respondí, desconcertándolo aún más—. 
Con él, y con bastante urgencia, para ser exacto. ¿No está aquí? 

—Ah... Pues no, no está —respondió sin interés, dejando 
abruptamente de lado toda solemnidad. 

—Vaya —lamenté—. ¿Y sabes dónde puedo encontrarlo? 

—¿A quién, a Andresito? 

—No, al papa Francisco... —resoplé—. ¡Pues claro que a 
Andresito, hombre! 

Quino le dedicó un vistazo abiertamente desinteresado a su 
reloj: las ocho y cuarto de la tarde. 

—Pues a estas horas lo más probable es que esté echando una 
mano en la boutique de sus tíos... 

—«¿La boutique de sus tíos? —pregunté con asombro—. Caramba, 
Quino, este muchacho es una caja de sorpresas... 

—Sí, un no parar —aseveró mi amigo con menos entusiasmo si 
cabe—. Antes era mejor. 

—¿Quién? ¿Andresito? 

—No, la boutique. 

No comprendí. 

—Vaya, ¿y eso por qué? 

Quino se quedó mirándome sin entenderme. Se encogió de 
hombros. 

—«¿Por qué qué? 

—Que por qué dices que antes era mejor —le aclaré. 

—¿Pues por qué va a ser, hombre? Porque así es como se llama 
—dijo, como si se tratara de la cosa más evidente del mundo—. 
Antes era mejor —repitió—, ese es su nombre. 

—¿Antes era mejor? 


—Pero bueno, ¿no te lo estoy diciendo? 

—-Caray... Un nombre curioso. 

—Sí —aceptó—. Parece ser que, cuando los chinos vinieron a 
comprar el local, el antiguo propietario les dijo que antes mejor, 
«porque no había toda esta crisis, y los precios eran otros», les 
explicó. «Había trabajo, dinero, alegría... Miren, si quieren que les 
diga la verdad, todo esto antes era mejor». Los nuevos compradores 
interpretaron que a lo que el hombre se refería no era a la vida en 
general, sino al local en el que se encontraban, y al que los brazos 
del agente inmobiliario apuntaban al decir lo de «todo esto». Así 
que pensaron que ese era el nombre del espacio, Antes era mejor. Y 
oye —Quino volvió a encogerse de hombros—, los chinos son muy 
buena gente, pero si algo se les mete en la cabeza, ya puedes 
intentar explicárselo como quieras, que... 

—Caramba —respondí atónito—, menuda historia... 

Le di a Quino mis últimas condolencias por el fallecimiento de 
Butano II y, de nuevo, volví a echarme a la calle. 

Vilassar es uno de esos pueblos típicos del Maresme barcelonés, 
un pequeño ayuntamiento directamente tumbado sobre la arena de 
la playa, tan solo separado del mar por las vías del tren, herederas 
directas de la primera línea ferroviaria inaugurada en España, la 
que en el año 1848 conectó Barcelona con Mataró, y la Nacional II. 
O sea, lo que viene siendo todo un compendio de peligros para 
perros y turistas despistados que pretendan llegar a la playa sin las 
debidas atenciones y precauciones. Hecha esta salvedad, se trata de 
un lugar bien hermoso, pero con un plano tan laberíntico que hasta 
el mismísimo Minotauro lo habría rechazado como segunda 
residencia. Pregunté a varios transeúntes pero, 
incomprensiblemente, todos me miraban de manera rara cuando les 
preguntaba por la boutique... Un vistazo rápido al reloj en la torre 
de la iglesia me puso en alerta. Las nueve menos cuarto. Me había 
perdido tantas veces que lo más probable era que la boutique ya 
estuviera cerrada. Cuando por fin la encontré, descubrí dos cosas: 

1.- La famosa boutique no era en realidad más que uno de esos 
«Todo a Cien» que hay en todas las ciudades. Maldito Quino... Y 

2.- No había motivo para mi angustia: la tienda permanecía 
abierta, en total sintonía con lo explicado en su horario, claro y 
meridiano como pocos, según se podía comprobar en una cartulina 


enorme, rosa fluorescente, colocada con mucho gusto y aun más 
cinta adhesiva en el cristal de la puerta: 


LUNE A SÁBADO: ABIETO 
DOMINGO: NO ABIETO 


Las cosas claras y el chocolate espeso. Entré para ir derecho al 
mostrador, donde, micrófono en mano, una mujer china que al 
momento reconocí como la hermana mayor de Confucio cantaba a 
pecho partido algunos de los mayores superéxitos de Los 40 
Principales de Mao Zedong en el karaoke que tenía ante ella. Se ve 
que para los chinos eso de la afinación es un concepto demasiado 
sobrevalorado, a juzgar por la ingente cantidad de notas 
armónicamente distraídas que la mujer emitía. Cualquier diferencia 
entre semejante exhibición de bel canto y los gritos de dos lémures 
apareándose sería de difícil identificación... 

—Disculpe usted mi osadía por atreverme a interrumpir tan 
increíble momento de expresión artística, pero lo cierto es que me 
urge la necesidad de hacerle una pregunta: ¿sería tan amable de 
indicarme si su sobrino Andresito está aquí? 

—Shan €, ai, ai, ai zhi jián de chayi... 

Pese a lo claro de mi demanda y lo amable de mis formas, lo 
único que salió de la boca de la mujer fue una nueva hemorragia de 
cacofonía musical, junto con un considerable tufo a licor de flores 
(clamoroso, en realidad, para las horas de la tarde en que nos 
encontrábamos). 

—Disculpe —insistí. 

—Disculpe, Andresito... 

—¡¡¡QUÉSHÍ HUÍZÚ HUI HUI HUI HUI HUT 11 

—Señora, escuche... ¡SEÑORA! 

Justo cuando mi paciencia empezaba a llegar a su límite y mi 
oído al umbral del dolor, una voz conocida vino a mi rescate. 

—¡Honorable siñó Dante! 

—¡Andresito! —respondí girando sobre mí mismo. 

El muchacho venía caminando en mi dirección por uno de los 


pasillos del bazar. 

—¡Qué aleglía ver aquí! 

—La alegría es toda mía, hijo. Precisamente ahora le estaba 
preguntando por ti a esta amable señora. 

—Ya sé, yo escucha tú desde desde almacén. Ella honorable tía 
mía —explicó señalando a la mujer—. Pero tú no pleocupa, ¿sí? Ella 
un poco solda. 

—¿Sorda? 

—Solda, sí. Como honorable tapia. 

—Vaya, quién lo diría... Por algo me parecía a mí que tenía una 
manera curiosa de cantar. ¿Sabes si tiene representante? Bueno, 
ahora da lo mismo. Oye —dije echando mano tanto de un tono más 
confidencial como del brazo del muchacho—, he de hablar contigo. 
Y, si me dejas que te introduzca un argumento, te diré que, si puede 
ser, mejor hoy que honorable mañana... 

Contrariamente a lo que siempre hacía en el restaurante, esta 
vez Andresito no respondió con su ya conocida repetición seguida 
de sí final. Con un ademán sutil de su cabeza me indicó que lo 
siguiera hasta el almacén. Una vez allí, el chico permaneció en 
silencio, supongo que advirtiendo en mi expresión la gravedad de lo 
que fuera aquello que necesitaba decirle. Me mantuvo la mirada por 
un buen rato, como si estuviera escrutando en las arrugas de mi 
cara hasta dónde podía llegar la importancia de la cuestión. 

—Tú dice. 

—Verás... —dudé—. Necesito preguntarte algo, pero no sé muy 
bien cómo hacerlo... 

—Pues pleguntando —respondió, como si se tratara de la cosa 
más simple del mundo. 

—Ojalá fuera tan sencillo... —repuse. 

—¿Algún poblema? 

Lo pensé por un instante. 

—Bueno, no sabría qué decirte... Supongo que un poco de 
poblema, y un algo de negocios. 

El chino ladeó la cabeza y, con el ceño fruncido y el rastro en la 
mirada de algo semejante a la curiosidad, volvió a quedarse 
observándome en silencio. Si me apuran, incluso me atrevería a 
jurar que algo, no sabría decir el qué, le estaba pareciendo 
divertido. 


—¿Negocios? —preguntó dedicándome una mirada de reojo. 

—SÍ. 

Ahora sí, Andresito sonrió abiertamente, si bien esta vez no del 
mismo modo que de costumbre. No, ahora había otra seguridad en 
su gesto. 

—De acuerdo —aceptó, súbitamente relajado—. Pues usted dirá 
de qué se trata entonces, señor Odeón. Hable tranquilamente, soy 
todo oídos. 

Permitan que les diga algo: si veo a un pato laqueado a la 
pekinesa cantando Danke Schoen mientras baila en su bandeja no se 
me abre más la boca. Para mi gran sorpresa, Andresito acababa de 
responderme no solo con total corrección gramatical, sino además 
con una dicción que, francamente, ya quisiera yo para mí. 

—Caramba, muchacho. Veo que tu dominio del idioma aumenta 
por momentos... ¿Te importa si pregunto a qué se debe tal prodigio 
lingúístico? 

El oriental volvió a sonreír. 

—A la galería. 

No comprendí. 

—A la... ¿galería? 

—A la misma —respondió con tanta tranquilidad como 
indiferencia—. Tal como el señor Quino lo ve, un chino con acento 
de Mataró no le daría el mismo toque exótico a su local... No, don 
Xoaquín opina que luce mucho más un oriental con pinta de no 
poder articular ni media oración en catalán que otro que venga y te 
explique el menú en la lengua de Carles Riba. Y hombre, ha de 
reconocer usted que algo de razón tiene: «porc amb bambú i bolets 
xinesos» no suena igual, por lo menos asiáticamente hablando... 

—Pero entonces..., ¿tú hablas catalán? 

—Por supuesto. Todos los catalanes lo hacemos. 

—Cómo, ¡¿que tú eres catalán?! 

—i¡Pues claro! Tanto como Companys, Macia y Tarradellas 
juntos. ¿Quiere que le recite algo de Josep Pla? 

—Pero... 

—¿Qué? 

Abrí los brazos de par en par. 

—i¡¿Cómo que qué?! Si no hay más que verte, hijo: ¡tú eres más 
amarillo que Kung Fu comiéndose un limón! 


—-Claro. Es lo que tiene ser hijo de padres chinos, hombre. Pero 
yo he nacido aquí. ¿Quiere ver cómo canto Els Segadors? O si lo 
prefiere puedo arrancarme con una de Serrat. «Quizá porque mi 
niñez sigue jugando en tu playa...». 

—Caramba, muchacho —respondí todavía con la boca abierta—, 
me dejas de piedra... Pero, oye, ¿y a ti qué te parece? Quiero decir, 
¿no te resulta raro tener que estar todo el día aparentando? 

—i¡No, qué va! —respondió divertido—. ¡Yo me parto de risa 
con todo esto! Y además, si quiere que le diga la verdad... —echó el 
cuerpo hacia adelante, empapando su voz en un tono mucho más 
confidente—: a las chicas les parezco mucho más atractivo así. 

—¿Ah, sí? 

—I tant! Ya sabe usted lo que dicen, señor Odeón: ¡en esta vida 
hay cosas que tiran más que dos idiomas! A ellas les resulta 
divertido, y yo me dejo querer. ¿Comprende usted lo que le quiero 
decir... siñó Odeón? —preguntó, recuperando al instante aquella 
manera suya de hablar con la que yo lo había conocido. 

—Vaya... Pues supongo que sí. Si tú lo dices... 

Andresito dejó escapar una sonrisa pícara al tiempo que me 
guiñaba un ojo. ¡Muchacho!, aquella caja de sorpresas con patas era 
justo lo que yo necesitaba. 

—Por supuesto que sí, señor Odeón. Así que ahora que ya nos 
conocemos un poquito mejor, ¿qué le parece si me explica de una 
vez de qué trata ese problema suyo que tanto le aflige? 

No pude evitar quedarme viendo para el chico una vez más, 
hasta que también a mí se me escapó una sonrisa, seguro de que 
aquel muchacho y yo nos entenderíamos a la perfección. 

—Pues, si te soy sincero, creo que en realidad mi problema va 
de lo mismo que tú acabas de contarme, Andresito. Va casi, casi de 


lo mismo... 


**¡Huy huy, mi gato hace huy huy huy huy huyyy! (Nota para los melómanos seguidores de esta 
aventura; no se preocupen: al principio tampoco yo caí en la cuenta). 


Canto XVIII: No sé si esto que tengo es una idea 
muy buena o una subida de azúcar,pero por favor 


atendedme 

Llamé a Miqui tan pronto como salí de la tienda. Le había dicho 
que tenía algo muy importante que contarles a todos, por lo que 
necesitaba que organizase un encuentro con toda la banda para el 
día siguiente. Pero no en Las Cuatro Gatas. Lo que tenía que 
explicarles era demasiado valioso como para que cayera en las 
orejas equivocadas, y aunque en aquel bar parecían no entrar más 
que las bacterias más incautas, lo cierto era que no podíamos 
confiar en nadie, mucho menos si ese nadie acostumbraba a emplear 
nombres como Bizcochito Betty o Silvia la Chachi. Ya bastante cara 
me había salido su presencia en las proximidades de mis 
comentarios como para volver a cometer el mismo error esta vez. 
«Ha de ser un sitio discreto, Miqui». Se lo había dicho con claridad, 
absoluta discreción. Se lo había dicho... 

Por eso ahora, cuando veo a mi derecha y cuento así por lo bajo 
unas cuarenta mil personas, cuando giro a la izquierda y cuento 
otras cuarenta mil, no puedo evitar hacerme una y otra vez la 
misma pregunta: ¿qué demonios hago yo, al lado de esta panda de 
cerebros a medio cocinar, en el medio de una de las gradas más 
altas del Camp Nou, viendo cómo los jugadores del Barca no paran 
de meterles goles a los de Español? En fin, no nos distraigamos 
todavía más... 

A pesar de haberles explicado dos veces el plan, la agudeza 
mental dibujada en los cuatro pares de ojos que me contemplaban 
me hizo temer la necesidad de una tercera vez. Y, muy 
probablemente, incluso de una cuarta. 

—Pero, entonces..., de lo que está hablando usted es de robarla, 
¿no es así? 

—Veo que no se le escapa una, amigo Panerola. 

— ¡Pues eso ya son palabras mayores! —reprobó Atila no sin 
cierto temor, tal como me pareció detectar en su voz. 

—A ver, tampoco mucho más mayores que las que usted empleó 
cuando nos conocimos. 

—¿Yo? —respondió el gordo, dándoselas de inocente. 

—¿Acaso me equivoco? Porque yo juraría recordar que su idea 


era robar el Botafumeiro, señor Prudencio. Si me permite introducir 
un argumento, le diré que como conversación para una primera cita 
fue bastante impresionante... 

—Pues muy bien —retrucó—, pero yo le recuerdo que fue usted 
mismo quien nos dijo que ese plan no iría a ninguna parte, y que lo 
mejor era un secuestro. Y eso fue lo que nosotros le encargamos ahí 
atrás: diseñar un secuestro, maldita sea, ¡un jodido secuestro! 

Le hice un gesto para que bajara un poco la voz: hablar de 
planear secuestros en la compañía de casi cien mil personas puede 
no ser la mejor de las ideas... 

—Debe comprender usted, señor Odeón, que un robo no es lo 
mismo que un secuestro —apuntó Panerola en el más conciliador de 
los tonos. 

—¡Por supuesto que no! —volvió a gritar el idiota de Atila, por 
completo diferente a cualquier idea de discreción—. Para empezar 
es otro precio, hombre. ¡Sobre todo si lo medimos en años de 
condena! ¡Porque una cosa es cogerla por unos días, y otra muy 
diferente hacerla desaparecer para siempre! 

Resoplé. 

—A ver, amigo Prudencio, ¿de cuántas maneras más tengo que 
explicarle que no haremos desaparecer nada? Y, de todos modos y 
por si no lo sabe, permítame comentarle que la cuestión del 
secuestro tampoco es que esté muy bien vista, sobre todo por el 
Código Penal. ¿O cómo cree usted que iba a ser la cosa? «Señor 
juez, nosotros solo la tomamos prestada para limpiarle el polvo, 
pero luego nos pasó como en el videoclub, que se nos fue quedando, 
un día por otro, un día por otro, y la virgen sin devolver...» ¿Y qué 
cree que le responderá el juez? «¿Para limpiarla, dice usted? 
¡Absuelto!» No, queridos amigos, siento mucho bajarlos de la nube, 
pero si queremos hacer esto no nos queda más remedio que hacerlo 
bien. 

Dos explicaciones, dos ya, y Atila Prudencio seguía llevando la 
palabra «reticencia» escrita en la cara. Probablemente incluso con 
alguna falta de ortografía, pero escrita al fin y al cabo, desde la R 
hasta la A. 

—Miren, como ya les he explicado más veces de las que un tití 
habría necesitado para comprenderlo, si la secuestráramos, tan 
pronto como el sacristán abriera la puerta a la mañana siguiente y 


viera el altar mayor vacío, nosotros tendríamos detrás a la policía 
de medio mundo, comenzando por los Mossos d'Esquadra, y 
terminando por los Cien Mil Hijos de San Luis. Y no sé cómo lo 
verán ustedes, pero a mí me da en la nariz que esas no son las 
condiciones más cómodas para llevar adelante ningún tipo de 
negociación. Con las manos esposadas a las espaldas y una bolsa de 
tela negra en la cabeza resulta especialmente complicado sacar el 
teléfono móvil para ver si quien te está llamando es el president de 
la Generalitat, el Papa de Roma, o los de la lavandería diciéndote 
que ya puedes pasar a recoger las enaguas. ¡Háganme caso de una 
vez, y verán que es mucho más sencillo de lo que parece, maldita 
sea! 

—De acuerdo, de acuerdo —admitió por fin Panerola—. Vamos 
a aceptar que como idea de base no está mal. Pero lo que me 
preocupa son todos esos aspectos que todavía quedan por cubrir 
más allá de nuestras propias manos... 

Era verdad, no eran pocas las cuestiones que yo había dejado en 
manos de terceros. Pero vaya, ¿qué querían que hiciera? 
Conociendo como ya iba conociendo a aquella gente, cuantas menos 
cosas pasaran por sus manos, mejor. Y si para hacerlo tenía que 
contratar a una cuadrilla de mancos, pues miren, ese era un riesgo 
que estaba dispuesto a correr. 

—Vale que tengamos que llevar con nosotros a Betty —siguió 
Panerola—. Pero... ¿qué pasa con el chino? 

—¿Con Andresito? 

—Por favor —masculló Atila—, un chino que se llama 
Andresito. Si eso no le parece raro... 

—Andresito es de fiar —respondí—. Fue él quién dio con 
ustedes, no les digo más... 

—¿Y con el otro? —siguió Jordi—, ¿cómo es la cosa con el tal 
Rufino? 

—Pepino. 

—¿Quién? 

—Pepino —repetí—, mi contacto se llama Pepino. ¿Qué ocurre, 
que necesitan que se lo deletree? 

—Pepino... —volvió a rezongar el gordo—. Pero por los clavos 
de Cristo, señor Odeón, ¿es que no hay uno que se llame como Dios 
manda? 


—Bueno, Rufino, Pepino, qué más da —atajó Panerola—. Lo 
importante es otra cosa: ¿cree que podemos confiar en él? 

—Sí, ya les he dicho que mi contacto también es de total 
confianza. 

—«¿Total confianza, seguro? A ver, señor Odeón, que aun lo ha 
conocido usted el otro día... 

—Bueno, ¿y qué? Poco más les conozco a ustedes, y miren, 
ahora ya no podría vivir sin su compañía... Les repito que no hay 
problema, Pepino lleva el fuego del mal ardiendo en los ojos. Y 
créanme, yo sé reconocer el talento a kilómetros. Estando él de por 
medio, ni el mismísimo San Pedro armado con un ejército de 
navajas suizas en una mano y todas las ganzúas del mundo en la 
otra podría hacernos mejor servicio. 

—¿Y el asunto de las cámaras de vídeo? —volvió a preguntar el 
catalán—, ¿cómo piensa solucionarlo? 

—También lo tengo listo. Mi amigo Quino tiene a alguien, una 
mujer conocida suya que por lo visto es una eminencia en todo lo 
que tenga que ver con vídeo, imagen, y todo eso... «No hay en todo 
el mundo persona más cualificada para este trabajo», así me la ha 
descrito, no les digo más. 

—¿Cómo se llama? 

—”Piti Masnou. Pero ya les he dicho que Quino siempre se refiere 
a ella como Piti Acción, o algo así. Se ve que la mujer es todo un 
peligro... 

—-¿Es de confianza? 

—Y dale, Panerola —respondí aburrido—, ¡hay que ver la perra 
que ha cogido! Que parece usted un manual de autoayuda, todo el 
tiempo con la confianza en la boca. Si, ya le he dicho que sí... 

—¿Y qué me dice del desplazamiento? ¿A qué se refería usted 
cuando hablaba de emplear un vehículo especial? 

—¿Que a qué me ref...? —a cada nueva pregunta hecha por el 
catalán yo iba considerando un poco más la posibilidad de que 
Miqui Chismes fuera en realidad el miembro de la Banda Peligro 
con mayor capacidad intelectual —. Pues hombre, a que no sé cómo 
lo verán ustedes, pero yo juraría que el asiento de atrás de un Seat 
Panda no es el mejor lugar del mundo para acomodar una imagen 
románica del siglo XI y casi un metro de altura. Es más: si me 
permiten que se lo diga, el asiento de atrás de un Seat Panda no es 


el mejor lugar para transportar nada que tenga interés en llegar 
sano y salvo al día siguiente. 

—Sí, eso ya nos ha quedado claro la primera vez. —«Sí, seguro 
que sí...», pensé—. Lo que le estoy preguntando es que, si se trata 
de un vehículo especial, entonces también necesitaremos algún tipo 
de piloto cualificado para conducirlo, ¿no? Porque aquí solo tienen 
carné estos dos —advirtió Panerola señalando a la pareja feliz—, y 
no sé yo si Linda o Miqui podrían... 

—¡NO! —le interrumpí, alarmado ante la posibilidad de 
experimentar otra vez la sensación de ir en cualquier cosa 
conducida por Miqui Chismes—. Quiero decir..., no será necesario. 
Esa cuestión también la tengo bajo control. El propio Quino se 
encargará personalmente de ese punto. 

El Cuc se quedó mirándome. 

—¿Ocurre algo? —pregunté. 

—No lo sé —respondió meneando la cabeza, negando 
lentamente en el aire—, no lo sé... Comprenda usted que estamos 
hablando de demasiada gente nueva, y todos por la mano de la 
misma persona. 

—¿Y cuál es el problema? 

Panerola seguía con la mirada puesta en mí. 

—Oiga, disculpe que le haga esta pregunta, ya sé que son 
ustedes amigos, pero por favor comprenda que tengo que hacerlo: 
¿está usted seguro de que podemos confiar en ese tal Quino? 

Entorné los ojos. 

Una de las cosas que más sorpresa me había causado a lo largo 
de todo el tiempo que llevaba allí sentado era escuchar tanto 
palique por parte del otrora silencioso Jordi Panerola. Pero si algo 
terminó de ponerme alerta fue esa extraña amabilidad final. 
Todavía tenía en la cabeza no solo la incomodidad con la que un 
par de días atrás había respondido a mis preguntas en Las Cuatro 
Gatas, sino incluso la hostilidad con la que me había despachado al 
preguntarle cuáles eran los motivos que le llevaban a participar en 
este disparate. «¡Del tipo que a usted no le interesa un carajo!», me 
había gritado. Sin embargo, ahora no solo era él quien llevaba la 
voz cantante de la Banda Peligro sino que, además, pedía las cosas 
por favor... Una de dos: o el catalán había descubierto el encanto de 
las buenas maneras y el placer de la locuacidad en los dos días 


previos a nuestra reunión en el estadio de fútbol, o allí había gato 
encerrado. 

—Escuche, amigo —respondí por fin—, deje que le diga algo: yo 
confío tanto en Quino como un novio primerizo en la fidelidad de 
su chica, así que para mí todo lo que venga de su mano está fuera 
de toda duda. Por eso, y si les parece bien, de ahora en adelante 
vamos a dejarnos de tanta pregunta, y a concentrarnos en lo único 
que verdaderamente importa: el plan. Que cada uno tenga bien 
claro cuál es su función. Comenzando por ti, Miqui. A ver, hijo, 
¿recuerdas cómo debes actuar cuando tengas el paquete en las 
manos? 

Lo único que a Miqui le preocupaba seguir teniendo en las 
manos era, precisamente, las manos de Linda. Cogido en las berzas, 
el muchacho se quedó mirándome, pasmado. 

—«¿El... paquete? ¿Qué paquete, señor Odeón? 

Suspiré. 

—¿Pues cuál va a ser, muchacho? El paquete —repetí guiñándole 
un ojo—, el encargo, el pajarito... 

—¡Pero cómo! —exclamó divertido—, ¿que también vamos a 
secuestrar a un pájaro? ¡A mí los que más me gustan son los 
canarios! 

De acuerdo, tal vez sus sentimientos fueran de nobleza alta, pero 
desde luego la actividad neuronal de Miqui seguía siendo tan baja 
que el mejor grupo de mineros cualificados habría tenido serias 
dificultades para dar con ella... 


Canto XIX: Amistades con fraude 

Como ya les he dicho, había algo en el comportamiento último 
de Jordi «el Cuc» Panerola que no me acaba de encajar... Espoleado 
por la certeza de que el catalán ocultaba algo, salí del Camp Nou 
decidido a llegar al fondo de aquel asunto y descubrir de qué clase 
eran los gatos que aquel tipo encerraba en sus intenciones. 

Hicimos el camino de regreso al Raval embutidos los cinco en 
las incomodidades del campo de concentración con ruedas que mis 
compañeros se empeñaban en seguir haciendo pasar por coche. Por 
fin en el barrio, Linda aparcó el Seat Panda en una de las calles por 
detrás de las Drassanes, los antiguos astilleros de la ciudad hoy 
convertidos en museo naval, y todos continuamos a pie hasta Las 
Cuatro Gatas, donde por lo visto la chica tenía turno de noche en el 
lounge bar. Si bien tal como lo veía Atila todavía quedaban un par 
de hilos pendientes, finalmente el gordo había acabado 
convenciéndose de la validez de mi plan, por lo que propuso que 
antes de separarnos lo celebrásemos con una última copa, oferta a 
la que Miqui rápidamente dijo que sí, siempre que la copa en 
cuestión estuviera llena de cualquier cosa que se pudiera beber. 
También yo estaba a punto de aceptar la invitación cuando 
Panerola anunció que él no iría. Masculló algo apenas inteligible 
sobre algún asunto pendiente y, sin muchas más explicaciones, se 
fue en dirección a las Ramblas. Mientras entre risas Miqui y Linda 
se metían cogidos de la mano en la penumbra rojiza del bar, yo 
permanecí al lado de Atila Prudencio, pero sin dejar de observar de 
reojo cómo la silueta del Cuc empezaba a perderse en las sombras 
de la calle Santa Mónica. 

—¿Qué me dice usted, Dante, nos tomamos nosotros ese trago 
mientras le damos un último repaso al plan? —propuso pasándome 
zalamero el brazo por encima del hombro—. Es que creo que hay 
un par de cosas que... 

—No —le atajé—. Mire, que no le parezca mal, pero entre todos 
los detalles que le he dado en el campo, y las preguntas a las que 
llevo respondiéndole durante todo el trayecto en el coche, creo que 
diecisiete es un número de veces demasiado alto para explicar un 
plan tan sencillo. 

Atónito ante lo taxativo de mi negativa, Atila se quedó 


observándome. Parecía incómodo, como si hubiera algo más en su 
propuesta. 

—¿Ocurre algo? 

—Nada —respondió, desviando la mirada en otra dirección. 

—¿Nada? 

Atila Prudencio empezó a menear la mandíbula de un lado a 
otro. 

—Bueno, tan solo es que... 

Se detuvo para volver a quedar nuevamente en silencio, pero sin 
disimular que todavía seguía dándole vueltas algo. 

—Mire —dijo al fin—, ya que estamos aquí los dos solos, hay 
algo que me gustaría comentarle. 

—Usted dirá. 

Se me acercó un poco más. 

—Todo su plan está muy bien, lo admito. Tan sencillo como 
brillante al mismo tiempo, y ahora que lo veo delante reconozco 


que me quedo más tranquilo. Pero, aún así... —el gordo Prudencio 
volvió a torcer la cara—. No sé, no paro de darle vueltas a algo. 
—Que es... 


Se quedó observándome, inquisitivo. 

—¿En ningún momento ha considerado usted la posibilidad de 
dejar abierta una «puerta de atrás»? 

—¿Una qué? 

Se produjo un nuevo silencio, que Atila rompió casi al momento: 

—Por favor, hombre —respondió incómodo, como si le 
molestara tener que ser demasiado explícito—. Le estoy hablando 
de una salida de emergencia. Ya sabe, por si algo saliera mal... 

A pesar de mis prisas, reconozco que el comentario me llamó la 
atención. 

—Si le soy sincero, creo que si todos hacemos lo que tenemos 
que hacer, no veo yo qué podría salir mal... 

—Por supuesto, por supuesto —se apresuró a responderme—. Yo 
solo estoy comentando, apuntando, sugiriendo si lo prefiere, que, 
por si acaso, tampoco estaría de más tener preparada alguna 
alternativa, usted ya me entiende... 

—Pues no, la verdad. 

Incómodo, Atila dejó escapar un chorro de aire. 

—No sé, quizás alguien sobre quien descargar los posibles 


errores. 

Y, entonces sí, comprendí. 

—¿Está usted hablándome de que utilicemos un cabeza de 
turco? 

El silencio de Atila Prudencio confirmó mi deducción. 

—Pero... ¿Para qué? 

—Pues no lo sé, Dante —respondió volviendo a mirar en otra 
dirección—. Yo solo estoy diciendo que sería una lástima no 
aprovechar «ciertos recursos» que tenemos a mano. Como ese chico, 
por ejemplo... 

—¿Quién, Miqui? 

Clavó nuevamente sus ojos en los míos. 

—Por el amor de Dios, Atila, si Miqui es el novio de su hija — 
respondí mirando hacia el interior del bar, buscando la silueta del 
muchacho en la oscuridad—. ¡Prácticamente su yerno, como quien 
dice! 

—¡Bueno, bueno! Tampoco quiera usted correr tanto, amigo 
Odeón, que eso todavía está por ver... De momento dejémoslo en 
que Miqui Chismes era, hasta ahora, un mal necesario. Y además, 
qué quiere que le diga, con uno menos siempre será mayor la parte 
a repartir... 

Me costaba asimilar lo que estaba oyendo. Y lo peor era que, 
mientras intentaba encajar las propuestas de Atila Prudencio, mi 
verdadero objetivo se alejaba más y más de nosotros. 

—Mire —resolví—, no se lo tome a mal, Atila. Tan solo es que se 
me hace tarde, y creo que va siendo hora de que regrese a Vilassar 
—dije intentando quitarle hierro al asunto. 

Se me hacía tarde, sí, pero no para coger el tren de vuelta al 
pueblo, sino para ir detrás de Jordi «el Cuc» Panerola. 

—+Escuche, señor Prudencio, lo que se nos viene encima son días 
de mucha concentración. Le prometo tener en consideración su 
propuesta. Ya le diré algo. Pero ahora lo importante es que 
descansemos todo cuanto nos sea posible, ¿de acuerdo? Venga, 
hasta mañana. 

Y sin más explicaciones también yo salí en la misma dirección 
en la que apenas medio minuto antes lo había hecho el catalán, 
dejando al gordo Prudencio en compañía de sus maquiavélicas 
intenciones y un palmo de narices. 


Canto XX: Que Santa Lucía nos conserve la vista. O 


por lo menos los ojos en su sitio... 

Tantos años refinando el fino arte de darle esquinazo a todo tipo 
de acreedores habían servido para desarrollar en mí una amplísima 
capacidad a la hora de camuflarme entre la multitud. Por eso, una 
vez localizado no me resultó difícil seguir a un confiado Jordi 
Panerola por las calles del centro de la ciudad. Cuando en las 
Ramblas giró a la izquierda, en dirección a la plaza de Cataluña, las 
palabras de Atila Prudencio comenzaron a resonar en mi cabeza. ¿A 
qué demonios había venido aquello? 

Justo antes de llegar al Gran Teatro del Liceo, «el Cuc» torció a 
la derecha y se metió por la calle Ferran, la gran arteria del barrio 
gótico. 

¿Traicionar a Miqui?¿Por qué? 

En la plaza de Sant Jaume, donde el palacio de la Generalitat y 
el del Ayuntamiento de Barcelona se contemplan frente a frente, 
Jordi Panerola giró a la izquierda, subiendo por la calle del Bisbe. 

Y, sobre todo, ¿por qué compartir aquella idea precisamente 
conmigo? 

Luego de recorrer la calle del Bisbe de principio a fin, los dos 
acabamos saliendo a la avenida de la Catedral. Reconocí aquel lugar 
al momento: allí, en aquella misma plaza delante de la fachada de 
la catedral, era donde unos días antes había comprado aquel 
muñeco, el caganer con la cara de Messi que todavía ahora llevaba 
en el bolsillo de mi abrigo. Para mi sorpresa, el catalán también se 
dirigió a uno de los puestos, a aquellas últimas horas de la tarde 
todavía abarrotados de gente. Con mucha precaución para que 
siguiera sin descubrirme, fui acercándome por detrás de él, 
aparentando estar interesado en la mercancía expuesta en las mesas 
a sus espaldas. 

Poco a poco, al mismo ritmo en que yo iba siguiendo al catalán, 
una idea empezó a tomar forma en mi pensamiento: ¿y si yo no era 
el único? Quiero decir, ¿y si Atila Prudencio había intentado eso 
mismo con los demás miembros de la Banda Peligro? Claro, eso 
tenía que ser... Maldito embustero. 

Seguía tirando de las conclusiones que venían con aquel hilo 
cuando caí en la cuenta de que, con el mismo disimulo con el que 


un camión de cinco ejes aparca al lado de otro camión de cinco ejes 
y remolque supletorio, Jordi Panerola se iba acercando a otro 
hombre. 

Desde mi posición podía distinguir con claridad un sombrero de 
ala corta y bufanda de cachemir blanca cruzada al cuello bajo las 
solapas de un abrigo de punto gris que le llegaba hasta los zapatos, 
italianos, de piel de dos colores, si bien tampoco podía exponerme a 
mucho más. Oculto bajo el sombrero, apenas alcanzaba a verle con 
claridad el rostro al otro hombre, lo justo para reconocer un fino 
bigotito, perfilado a la manera de Clark Gable, y una buena 
colección de arrugas en la cara. Se trataba de alguien mayor, 
probablemente ya metido en los setenta, muy ocupado en revolver 
entre lo cientos de figuritas de belén allí expuestas. 

—Así que este año tampoco tenéis el caganer de don Vito 
Corleone, ¿eh? 

Su voz no era más que un hilo bajo, quebrado. 

—No, don Stefano, este año parece que tampoco va a tener 
usted suerte —la mujer de la caseta acompañó su respuesta de una 
sonrisa afectuosa—. Y créame si le digo que por no intentarlo no es, 
pero no hay manera. Parece ser que no siendo por usted, la 
demanda de Padrinos caganers es más bien reducida. ¡No sé cómo 
no se cansa usted de esperar! 

El tal don Stefano le dedicó una sonrisilla pícara. 

—Bueno, Llúci, ya sabes lo que dicen: la esperanza y el pulso 
son lo último que se pierde. Nunca sabes qué tipo de sorpresas te 
podrá traer el nuevo día... ¿No es verdad, amigo Panerola? 

Pero el amigo Panerola no respondió. Se limitó a echar un 
vistazo nervioso hacia adelante, como si estuviera pendiente de 
alguien más. Haciendo valer mis mejores dotes de camuflaje, me 
acerqué un poco más, lo justo para identificar los motivos de 
preocupación de Jordi Panerola: al otro lado de la mesa, dos 
hombres permanecían inmóviles, sin quitarle el ojo de encima ni 
por un segundo. El más bajo de ellos era gordo, muy gordo, de 
rostro porcino y una amenaza considerable en cada uno de sus 
puños cerrados. El otro era bastante más alto, de piel morena y pelo 
incipientemente cano, y aunque su cuerpo no constituía un 
argumento tan preocupante como los brazos del gordo, la mirada 
que mantenía clavada sobre Jordi Panerola, negra, penetrante y 


afilada, advertía de un peligro mucho mayor. 

—Escuche, Padrino —respondió al fin Panerola, dirigiéndose al 
viejo a su lado pero aún sin mirarlo directamente—. Ya sé cómo lo 
haremos. El imbécil del que le hablé el otro día acaba de darnos 
todos los detalles del plan. 

No sabría decir qué me molestó más: si confirmar que 
efectivamente mis sospechas acerca de Jordi Panerola no iban mal 
encaminadas, o el hecho de oír que se refiriese a mí en términos tan 
poco cariñosos... 

En realidad tanto daba una cosa como la otra. Lo 
verdaderamente importante fue comprobar que había hecho bien en 
desconfiar de aquel malnacido, ya que durante un buen rato el muy 
desgraciado se dedicó a destriparle al viejo uno por uno todos los 
aspectos de nuestro golpe, con tanto lujo de detalle como el que yo 
había empleado para hacérselo entender a los demás. Por supuesto, 
esa era la razón de que el otrora silencioso Jordi Panerola se 
hubiera pasado toda la tarde haciendo tantísimas preguntas: 
asegurarse de que no le quedase nada atrás a la hora de contarlo 
después. Miserable... Sin haberse dejado nada en el tintero, desde 
cuál era nuestro objetivo, quiénes nuestros cómplices, o cómo 
haríamos para salir con la mercancía, aquel Judas lo contó todo. 

Algo que me llamó la atención fue el hecho de que, en todo el 
tiempo que duró el velatorio, ni el viejo ni el delator se miraron 
directamente a la cara. El tal don Stefano, como a él se había 
referido la vendedora de caganers, se limitó a escuchar sin dejar de 
revolver en las figuritas, pasando lentamente de una caja a otra, de 
una mesa a otra, de una caseta a otra. 

—¿Y dices que saldréis por la puerta principal? ¿Con la virgen? 
—preguntó el anciano con la mirada puesta en el caganer de Artur 
Mas que ahora sostenía entre las manos. 

—Así es, Padrino. 

— Increíble... Escucha, Jordi, si la cosa es tal como la estás 
contando, yo no sería capaz de decidir si ese Dante del que me 
hablas es un imbécil, como tú dices, o un verdadero genio. Pero 
desde luego una cosa está más que clara con respecto a él: el tipo 
debe de tenerlos cuadrados, Panerola. 

—Bueno, no sabría qué decirle, Padrino. Yo creo que no es más 
que un pobre... 


Pero el viejo no le dejó continuar. 

—¿Robar la Moreneta y salir con ella por la puerta? Cuadradas, 
Panerola, ese hombre vuestro tiene las pelotas cuadradas... — 
comentó mientras volvía a dejar el caganer del president en la 
compañía Mariano Rajoy, los dos como el resto del país: con el culo 
al aire—. Pues muy bien, si es por la puerta por donde vais a salir, 
ahí mismo será donde nosotros estemos esperando por vosotros. 

Tuve que acercarme un poco más a la siguiente caseta para 
asegurarme de oír bien al viejo don Stefano. 

—Ay, querido Panerola, debo reconocer que esta vez parece que 
no nos has engañado, ¿eh, muchacho? Sí que era un buen negocio, 
sí... Si te soy sincero, la verdad es que todavía no acabo de creerme 
que mi madre vaya a poder gozar de la compañía de la mismísima 
Moreneta en la capilla de nuestra finca de Palermo. ¡Qué alegría tan 
grande para la mia mamma, Panerola! —exclamó don Stefano 
juntando los dedos en el aire—, qué alegría... 

¡Así que de eso se trataba! El asunto ya no era solo que Jordi 
Panerola hubiera pagado bien pagadas las treinta monedas de plata 
que costaba el Máster en Traición y fuera todo un miserable cum 
laude, sino que ahora la Cosa Nostra pretendía robarnos la cosa 
nuestra. La mafia, nada menos, ¡la mafia intentando hacerse con 
nuestra virgen! 

Y claro, la cosa no acababa ahí, porque después de darle otra 
vuelta en mi cabeza, una pregunta obvia me vino al pensamiento: 
¿cuáles serían los planes de aquellos hinchas del Mafiosi Fútbol 
Club para nosotros una vez nos hubieran robado la imagen? Pues 
hombre, vaya pregunta... ¿Cuáles iban a ser? Una lista interminable 
de escenas de cine negro fue pasando por mi cabeza: nos darían 
pasaporte; nos harían un pijama de pino; nos enviarían a dormir 
con los peces; nos estrangularían con la cuerda de un violín; nos 
obligarían a comer fetuccini con gluten (¡a mí, que soy celíaco!); 
¡nos acribillarían a balazos en el peaje de la autopista! Santa 
Bárbara, con la de peajes que hay en Cataluña... Contemplaba la 
sucesión de escenas, y una tras otra todas acababan del mismo 
modo: conmigo y con Virgilio preocupantemente muertos. La 
verdad es que no lo había probado nunca, pero a pesar de la poca 
experiencia previa en ese campo, tenía la completa certeza de que 
estar muerto no me iba a sentar nada bien... Noté el sudor 


enfriándome la espalda. Era necesario pensar, actuar antes de que 
fuera demasiado tarde. Tenía que hacer algo, y tenía que hacerlo 
ya, porque después de muerto me iba a resultar demasiado 
complicado pensar con claridad. 

Saqué el móvil y, alejándome ya del grupo, marqué el número 
del restaurante. Sabía que a esas horas estarían atentos al teléfono 
para tomar nota de los pedidos para el reparto a domicilio. Me 
alegré al reconocer su voz. 

—Sí, ¿Andresito? Escucha, hijo, soy yo. Dante, sí. Escúchame un 
momento: sobre eso de lo que hablamos el otro día... Sí, eso mismo, 
sí. Oye, ¿habría algún problema en aumentar el pedido? 


Libro tercero: Un PARAÍSO Made in China 


Canto I: ¡Rocanrol! 

Un par de semanas más tarde, el reloj en lo alto de la torre de la 
iglesia daba a lo lejos las doce campanadas. Medianoche en 
Vilassar... 

Si quieren que les diga la verdad, yo incluso había llegado a 
pensar que tal día no llegaría jamás. Al fin y al cabo, el encargo 
encomendado a Andresito no era cosa que se pudiera conseguir de 
un día para otro, más aún si teníamos en cuenta las dificultades que 
yo mismo le había añadido en el último momento. El paquete venía 
de lejos, de muy lejos, y ese detalle implicaba cierto tiempo de 
inactividad forzosa. Puesto en marcha el aparato logístico, el plan 
nos imponía unos cuantos compases de espera. Fueron largos días 
sin nada que hacer, interminables jornadas de paseo por la ciudad, 
caminando sin rumbo fijo. Cuando la presencia de los turistas 
empezó a hacerse demasiado incómoda, Virgilio y yo cambiamos las 
bulliciosas avenidas y los bulevares de Barcelona por la tranquilidad 
de Vilassar, subiendo y bajando sus calles, perdiéndonos entre su 
gente, o paseando por la playa, siempre de un extremo a otro. Allí, 
en el arenal desierto, le daba vueltas y más vueltas al plan, revisaba 
una y Otra vez todos los detalles, distrayéndome en tratar de 
comprender cómo rayos podía ser eso de que aquí no hubiese marea 
que subiera ni bajara. 

Pero el caso es que finalmente llegó. Y para ser sincero, a pesar 
de mi ansiedad, el pedido tardó bien poco en llegar, poco más de 
dos semanas desde que había hecho el encargo. Sí, justo cuando ya 
todos estábamos empezando a desesperarnos, el paquete llegó. O, 
mejor dicho, los paquetes. (Y, si me permiten que les introduzca un 
argumento, menos mal... Porque si bien nunca antes había sido 
consciente de mi propia «galleguidad», la verdad era que a aquellas 
alturas mi nivel de morriña ya había alcanzado cotas ciertamente 
preocupantes: un día más sin hacer nada lejos de mi casa, y ya 
habría montado un Centro Gallego, un monumento a Rosalía, y una 
parrillada que se llamara O” Noso Lar. Desde luego, no hay como 
estar lejos del hogar para descubrir qué tipo de principios lleva uno 
dentro...). 

Pero, como les digo, el caso es que el pedido acabó llegando. Las 
piezas imprescindibles para llevar adelante el plan estaban por fin 


en nuestro poder, y ahora me tocaba a mí dar un paso al frente, 
asumir el control de aquel despropósito, y tomar las riendas de la 
situación si no quería terminar definitivamente con mis huesos y los 
de mi gato en la cárcel. Di orden de que todos los componentes, 
perfectamente embalados, fuesen transportados del aeropuerto al 
restaurante de Quino a primera hora de la mañana, hice las 
llamadas pertinentes por la tarde, y después de una larga 
(larguísima, en realidad) conversación con Miqui en la que me 
aseguré de poner al muchacho al tanto de los últimos retoques 
sobre el plan inicial, por fin nos reuníamos todos los eslabones de la 
cadena en Vilassar, a las puertas del Xoa King. 

Así que ahora allí estábamos, listos para nuestra cita con el 
destino. O para coger una pulmonía, lo que sucediera primero. 

Las campanadas del reloj nos habían metido a todos en la 
madrugada del 24 al 25 de diciembre. Oh, les ruego me disculpen si 
no se lo he dicho antes, pero sí, amigos, efectivamente esa era 
nuestra intención: aprovechar la tranquilidad de la Nochebuena 
para dar el golpe. ¿Qué otro momento sería mejor? Quiero decir, 
¿quién se preocuparía por las intenciones delictivas de unos cuantos 
muertos de hambre en un momento como aquel? Con todo el 
mundo ocupado en hacer la mejor digestión posible después de tan 
suculentas cenas, en realidad nosotros lo único que teníamos que 
hacer era un poco de tiempo, dejando pasar la misa del gallo que en 
aquel mismo instante se estaría celebrando en la basílica. Nada 
preocupante, a decir verdad, ya que para cuando nosotros 
llegásemos allá arriba todos los asistentes estarían de vuelta al calor 
de sus hogares, en la suavidad de sus camas, y en el alivio de sus 
bicarbonatos. Y, lo que a mí más me interesaban, el templo volvería 
a estar como la cabeza de Miqui: completamente vacío. 

Así pues, justo en el mismo momento en el que imaginé que 
Santa Claus estaría dándole los últimos retoques a su carga y 
asegurándose de llevar todos los papeles de sus renos en regla, 
nosotros cargamos nuestro particular regalo, ya desembalado, en el 
sofá posterior de la roulotte que Quino y Antoñita nos habían cedido 
para la ocasión. Porque sí, supongo que a estas alturas del relato 
ustedes y yo ya tenemos la confianza necesaria como para que les 
confiese que ese y no otro era el famoso «vehículo especial» al que 
me había estado refiriendo en las gradas del Camp Nou, aquel para 


el transporte de nuestra pieza más codiciada. Entiendo que tal vez 
esperasen ustedes algo más impresionante, quizá incluso más 
glamuroso, pero qué quieren que les diga, los medios son los que 
son. Comprendan que entre las muchas limitaciones del viejo Seat 
Panda que la Banda Peligro acostumbraba a emplear para sus 
desplazamientos también estaba la de no permitir el transporte de 
ciertas cargas con un mínimo de seguridad... Cargas como por 
ejemplo (pongo por caso) una réplica de la virgen de Montserrat, a 
tamaño natural en plástico recubierto de madera policromada, y 
fabricada con todo mimo por el primo Mei Sheng en una fábrica a 
las afueras de Xiamen, provincia de Fujian, a 126 dólares la unidad. 
No había manera: no había cómo meterla, no había cómo 
acomodarla y, muy probablemente, tampoco habría cómo sacarla. Y 
hombre, amarrada en la baca del coche tampoco la íbamos a llevar, 
digo yo. Imagínense ustedes sino lo que pensaría la gente al vernos 
pasar: un viejo Seat Panda destartalado, abarrotado de gente, y con 
una virgen románica sentada en el techo mientras el Niño Jesús va 
en su regazo dándole alegremente la bendición urbi et orbi a toda la 
Ciudad Condal. No, convendrán ustedes conmigo que tampoco era 
para ir llamando la atención por Barcelona adelante con una 
versión kitsch del papa-móvil... 

Por supuesto que una furgoneta habría sido lo más indicado, no 
se lo voy a negar. Pero, no habiendo otra cosa, la vieja Sun Roller 
modelo Aloha empleada por Quino y Antoñita para sus acampadas 
en Lloret se nos reveló como la mejor opción posible. 

Y la única. 

Y por eso era que estábamos ahora todos allí reunidos, verbi 
gratia: 

Quino, porque, como acabo de explicar, era el responsable de 
facilitar buena parte de la infraestructura necesaria para llevar 
adelante plan (además de ser el único piloto capaz de manejar su 
coche, una vieja ranchera Volvo de color naranja, un trasto de 
principios de los setenta, de enésima mano, lento, incómodo y 
todavía más hecho polvo que el Seat Panda, pero con una 
apreciable diferencia de caballos sobre el vehículo de la Banda 
Peligro muy digna de tener en cuenta a la hora de remolcar la 
caravana por las empinadas curvas de Montserrat). 

Antoñita, porque donde va su marido ella va con él (sobre todo 


si su hombre tiene la intención de irse de casa en plena noche, en 
compañía de semejantes tunantes, ¡y encima llevándose con él la 
roulotte de sus amores! ¡Faltaría más!, vamos hombre...). 

Atila Prudencio y Jordi Panerola, encargados de mover el 
paquete fuera y dentro del monasterio, así como de asegurarse de 
que todo saliera bien. 

Linda, responsable de ir abriendo camino y de avisar a los 
demás en caso de que surgiera alguna complicación o imprevisto de 
cualquier tipo. 

Miqui, a quien le había asignado la misión de ayudar a 
Andresito en todo cuanto el chino le fuese indicando. 

Bizcochito Betty, aquí presente por... (Bueno, no adelantemos 
acontecimientos). 

Virgilio, y yo. 

Por si ya han caído en la cuenta, dejen que se lo confirme: 
efectivamente, sí, en la reunión faltaba Andresito. Eché mano una 
vez más de mi teléfono móvil. 

—¿Qué hacemos con el paquete, Dante? —preguntó Atila a mis 
espaldas. 

—Ponerle un sello y franquearlo a Mozambique —respondí con 
fastidio mientras esperaba alguna respuesta al otro lado de la 
llamada—. ¿Cómo que qué hacemos con el paquete, hombre? ¡Pues 
meterlo dentro de la caravana! 

—:¡Siñó Dante! 

—¡Andresito! ¿Va todo bien? 

Me alejé del grupo para poder hablar con un poco de 
intimidad... 

Aclarada la situación, y una vez que Atila y Panerola hubieron 
terminado de acomodar la carga en el sofá al fondo de la roulotte, 
convoqué una última asamblea de tan peculiar junta de accionistas, 
y reunidos todos en la acera al lado del Xoa King quise asegurarme 
de que todo el mundo recordaba su papel en la bizarra función que 
estábamos a punto de poner en marcha. O, por lo menos, 
comprobar que recordaban por qué estábamos allí. 

—De acuerdo, muchachos —asentí tras un rápido repaso al plan, 
apretando un poco más el corro en el que nos habíamos cerrado—, 
es hora de levantar el telón, la última función nos espera —dije en 
el más heroico de los tonos posibles—. ¿Acaso no sentís ese calor en 


el ambiente, el aroma en el aire? Es la tensión de la batalla, las 
mieles del éxito, el... 

—Yo debo de estar un poco resfriado —me interrumpió Miqui el 
panegírico—, pero no huelo nada... —confesó, olisqueando a mi 
alrededor como un ratón acatarrado. 

—¿ Y no será la basura, señor Odeón? —sugirió Bizcochito—. 
Porque aquí al lado hay unos contenedores que... 

—Yo tampoco huelo nada de eso —le confirmó Atila—. Y 
además, de calor nada, que aquí lo que hace es un frío de cojones. 

—Ay, eso es el rocío —se sumó Antoñita a la ronda de 
comentarios—, que parece que no, pero... Se mete en el cuerpo, ¡y 
para cuando uno se quiere dar cuenta ya lo tiene calado hasta los 
huesos! Un frío malísimo este... 

—Malísimo —corroboró Quino—, sobre todo para la cosa del 
reumatismo... 

Atónito, me quedé mirando al grupo. 

—Desde luego, amigos, una cosa es evidente: con ustedes no hay 
épica posible... Qué, ¿lo tenemos todos claro, entonces? 

Les puedo asegurar que nadie lo negó. Lo malo es que tampoco 
nadie lo afirmó... Simplemente nadie dijo nada. Volví a echarle un 
nuevo vistazo rápido a todos y cada uno de ellos y, si quieren que 
les sea sincero, debo confesar que la suma de pericia, habilidad y 
seguridad que aquella colección de rostros transmitía era tanta 
como para haber desalentado al mismísimo Leónidas. Me limité a 
suspirar: a aquellas alturas ya era demasiado tarde como para echar 
a correr Termópilas arriba... 

—¡Muy bien, que sea lo que Dios tenga a bien disponer! — 
exclamé dando una palmada en el aire—. ¡Andando, que para 
mañana es tarde! 

En el Volvo, Quino y Antoñita ocuparon respectivamente los 
asientos del piloto y el copiloto, y Jordi y Atila procedieron a 
acomodarse como mejor pudieron en el asiento de atrás, en el 
exiguo espacio dejado a los lados de la inmensa cintura de 
Bizcochito Betty. 

No habiendo más sitios libres en el coche, y teniendo en cuenta 
que antes de iniciar el ascenso a Montserrat aun teníamos que hacer 
una última parada para recoger a Piti «Acción» Masnou; Linda, 
Virgilio y yo nos acomodamos en el sofá al fondo de la roulotte, 


sujetando como mejor podíamos la imagen de la Virgen con el 
Niño. Y sí, ya sé lo que están pensando: viajar en el interior de un 
remolque en movimiento es ilegal. Pero ¿saben qué les digo? Yendo 
como íbamos en compañía de la virgen, solo había que rezar para 
que, en caso de que nos parasen, lo hicieran en algún tramo 
descendente. Al fin y al cabo ya saben ustedes lo que dicen: «Cuesta 
abajo todos los santos ayudan»... 


Canto II: Si los negocios hacen extraños 
compañeros de cama, el delito los hace de 


excursión 

Imagino que ya se habrán dado cuenta de que Miqui no figuraba 
en este último censo. Pierdan cuidado, que no fue por habérnoslo 
olvidado en tierra ni nada por el estilo. Por lo menos no esta vez. 
Justo antes de dar la orden de ponernos en marcha, compartí con él 
una última indicación. 

—Miqui, hijo, tú espera aquí. Acabo de hablar ahora mismo con 
Andresito, y dice que se retrasa dos minutos, pero que enseguida te 
recoge, ¿de acuerdo? 

—De acuerdo, señor Odeón. 

Así, casi al mismo tiempo que nuestro convoy se puso en 
marcha, Andresito y su moto aparecieron doblando la esquina por 
el otro extremo de la calle. Desde la ventana posterior de la roulotte 
pude ver como, ya detenido ante el restaurante, Miqui se 
acomodaba del mejor modo posible entre el piloto y el bulto que el 
chino de Mataró llevaba a modo de paquete. Una vez asentado el 
hijo de la señora Chismes, Andresito volvió a poner en marcha la 
moto, y no tardó en alcanzar a nuestro grupo para, casi al mismo 
tiempo, adelantarlo con abundante y sonora facilidad. 
Considerablemente más sonora de lo que a mí me hubiese 
agradado... Desde mi posición pude ver a través del ventanal 
frontal de la caravana como todos en el interior del Volvo se 
revolvían para contemplar mejor el adelantamiento, advertidos por 
el gran estruendo de la moto de Andresito. Tan pronto como la 
pareja motorizada se perdió de nuestra vista, mi teléfono móvil 
empezó a sonar. 

—¿Qué ocurre ahora, Atila? 

—El chino y Miqui acaban de adelantarnos. 

—Lo he visto. 

—«¿Por qué? 

Silencio. 

—Porque lo necesitan. 

Más silencio. 

—¿Cómo que lo necesitan? 

—Por favor, señor Prudencio... ¿Usted se ha fijado en la moto 


en la que van? 

—¿La moto? Pues... No, supongo que no. 

Suspiré notoriamente. 

—Pues debería haberlo hecho. Esa moto es la que Andresito 
emplea para los repartos. Un ciclomotor, en realidad, sin apenas 
fuerza. 

—¿Sin fuerza, dice usted? ¡Maldita sea, señor Odeón! ¡Pero si 
ese cacharro sonaba como un maldito tanque de la Segunda Guerra 
Mundial! 

—Bueno —respondí con desinterés—, pero eso es porque ahora 
todos los chicos llevan el tubo de escape trucado... 

—¿El tubo... de escape? 

—Exacto. 

—Vaya... —respondió al cabo de un instante—. De todos modos 
sigo sin comprender qué tiene eso que ver para que ahora nos 
adelanten de esa manera. ¿Por qué dice usted que lo necesitan? 

—Porque ese trasto que llevan no tiene fuerza para subir la 
montaña al mismo ritmo que nosotros. Necesitan coger tanta 
ventaja como les sea posible, o de lo contrario, una vez arriba, 
nosotros todavía tendríamos que esperar una eternidad por ellos. 

—Ya... Pero sigue habiendo una cosa que no acabo de entender. 

—¿Solo una? 

—¿Por qué tienen que ir en moto? 

—¡Por favor, Atila! ¿Cuántas veces más tendré que repetírselo? 
Ya es bastante ilegal que una sola persona viaje en un remolque en 
movimiento, como para que encima nos pare la policía. Imagínese 
usted la cara del agente al abrir la puerta y darse de narices con tres 
gallegos, un chino, un gato, y una réplica de una virgen del siglo 
XI. Todo un guateque inter-étnico-cultural montado en la caravana, 
¿no le parece? ¡El pobre hombre no sabría por dónde empezar a 
redactar las multas! 

—Pero, si es así... ¿Por qué no subimos con el Panda? 

—¡Me niego! —respondí colérico—. Un solo desplazamiento más 
en esa caja de cerillas, ¡y mi espalda se declarará en quiebra 
técnica! 

—Ahá. Pero... ¿Y qué pasa con el paquete? 

—¿Con mi paquete? 

—;¡Con el suyo no, imbécil! ¿Acaso me va a decir que no ha visto 


usted el bulto tan grande que el amarillo llevaba en la parte de 
atrás? 

Lo que me faltaba... 

—Escuche, amigo, deje que le aclare algo: Aquí lo más parecido 
que hay a un imbécil es usted, que Dios lo bendiga. Y, no siendo 
usted, tal vez Miqui —puntualicé, si bien esta vez tomando la 
precaución de guiñarle un ojo a Linda, sentada a mi lado y con cara 
de no comprender nada—. ¡Así que probablemente eso mismo sea 
lo que haya visto! 

Atila volvió a quedarse en silencio por un instante. 

—Pero... ¡¿De qué mierda me está hablando?! 

—¿Pues de que va a ser? —respondí—. ¡De Miqui! 

—¿Pero qué carajo dice, hombre? ¡Cómo demonios iba a ser él! 
¡Yo me refiero a la carga de detrás de Miqui! 

—¡Pues no lo sé, señor Prudencio! —respondí, cansado ya de 
tanta pregunta—. Supongo que serían la caja de reparto y todas las 
herramientas que Andresito tiene que llevar con él para poder hacer 
el trabajo, ¡¿no le parece?! 

—¿Las herramientas? —repitió—. ¿Qué herramientas? 

—A ver, Atila, ¿de verdad necesita que se lo explique otra vez? 
¿Cómo cree usted que se abre una mampara de cristal de seguridad, 
se retira de su pedestal una talla de valor artístico incalculable, se 
instala la réplica en los anclajes de la original, y se vuelve a cerrar 
la mampara de modo que nadie pueda notar la diferencia al día 
siguiente? ¡¿Con un palillo y una llave del quince?! ¡Por favor, 
Atila!, ¿quiere dejar de parecer estúpido a tiempo completo de una 
maldita vez? 

—Ya, claro, eso es obvio... Pero... ¿Y por qué no las llevamos 
nosotros en la caravana? 

—Bueno, mire, ¿y yo qué que leches quiere que le diga? Ya sabe 
usted lo que dicen, los chinos son bastante celosos de sus cosas. 
Ellos lo hacen todo, pero no dejan que nadie vea cómo lo hacen. 
¡¿O acaso sabe usted de alguien que haya visto alguna vez la cocina 
de un restaurante chino por dentro?! —Bueno, puede que ese no 
fuera el mejor ejemplo—. No siendo Quino y Antoñita, por 
supuesto. 

Aproveché el silencio que la duda había provocado en mi 
interlocutor para zanjar la conversación. 


—Pues esto es lo mismo, señor Prudencio. Así que venga, déjese 
historias, que vamos justos de tiempo, y todavía tenemos que parar 
para recoger a la señora Acción. 

Colgué el teléfono apresuradamente y, todavía incomodo por el 
diálogo mantenido, mis ojos fueron a dar con los de Linda. 
Intrigada, la muchacha no dejaba de observarme desde allá, al otro 
lado de la falsa Moreneta. 

—Lo has escuchado todo, ¿verdad? 

—Hombre, usted dirá. Como para no hacerlo... ¿Se puede saber 
qué es lo que está pasando aquí, señor Odeón? 

No respondí. 

—Señor Odeón... —insistió—. ¿Ocurre algo? 

Sí, algo sí que ocurría... Algo como que, por ejemplo, de todo 
cuanto acababa de decirle a su padre solo una cosa era verdad: 
estábamos ya a punto de recoger a la señora Acción, y el tiempo se 
me echaba encima. Tomé aire antes de responderle. 

—Escucha, hija... 

La busqué con la mirada. La chiquilla seguía con sus ojos 
clavados en los míos, y ahora también el ceño fruncido. 

—Señor Odeón, está usted asustándome... 

—-QOye, ¿te puedo hacer una pregunta? 

—No lo sé —respondió dubitativa, observándome de reojo—. 
¿Puede? 

—Miqui y tú os queréis, ¿verdad? 

—¡Oh, por favor! —respondió con hastío—. ¿Va a empezar otra 
vez con eso? Porque si es así, creía que ya le había dejado muy 
clarito dónde podía meterse usted sus comentarios sobre... 

—i¡No, no! —la atajé con ademán rápido—. No se trata de eso, 
ya no. Lo que te estoy preguntando es si lo vuestro es... ¿Cómo te lo 
digo? Si es... Bueno, ya sabes: de verdad. 

Los dos volvimos a quedarnos por un instante en silencio. 

—Lo es, ¿no? 

—¿De cuantas maneras más voy a tener que decírselo? — 
protestó—. ¡Por supuesto! Miqui y yo nos queremos, le pese a quien 
le pese. 

Nadie dijo nada, los dos manteniendo la mirada del otro. 

—De acuerdo —resoplé al fin—. De acuerdo... Pues entonces 
necesito que me escuches, hija, y que lo hagas con toda tu atención, 


porque tengo que contarte algo. 

Atenta, la muchacha permaneció en silencio, mirándome sin 
abrir la boca. 

—Linda, hija, ¿tú qué pensarías si yo te dijese que...? 


Canto III: Una compañía divina. Bueno, casi... 

Escojan ustedes a cualquiera de mis artistas mejor pagados: 
Mani Roto, Chico Bocaprieta, o incluso los Chicos Cantores de 
Pereiro de Aguiar. Cualquiera, el que ustedes prefieran. ¿Lo tienen 
ya? Bien, pues yo estoy dispuesto a apostar mi porcentaje de 
beneficios de un año entero, e incluso un bocadillo de mortadela, a 
que no son ustedes capaces de hacerse una idea de lo 
impresionante, de lo impresionantemente impresionante, que 
resulta salir de excursión al campo pasándole la mano por encima 
del hombro, como si de una novia cualquiera se tratase, a una 
virgen románica del siglo xii... A pesar de la tan cacareada pericia 
por parte de Quino en el difícil arte de remolcar caravanas, los 
constantes tirones que el viejo Volvo iba dando parecían desde el 
interior del remolque auténticos terremotos. Por eso, mientras 
Virgilio escogía colaborar con nuestros esfuerzos durmiendo 
plácidamente en el sofá frente al nuestro, a Linda y a mí no nos 
quedó otro remedio que hacer el viaje sujetando con fuerza la 
imagen entre nosotros. Abrazados todos de tal manera, supongo 
que, vistos de frente, la Virgen, el Niño, Linda y yo debíamos de 
parecer una especie de Sagrada Familia de campistas alemanes 
cualquiera, de esos con sandalias, calcetines blancos y quemaduras 
de primer grado, y la roulotte una especie de belén viviente e 
itinerante, con mi gato en el papel de rey mago durmiente y Linda y 
yo haciendo todo lo posible porque ninguno de los allí presentes 
saliera despedido con cada bache que nuestro remolque cogía. 
Después de aquella experiencia no solo comprendí por qué era 
ilegal viajar dentro de aquellos trastos, sino que incluso estaría 
dispuesto a declarar la insalubridad de subirse a ellos incluso 
estando inmovilizados. 

Viajar abrazando con tanta familiaridad a la Virgen resultaba 
una experiencia cuando menos curiosa. Mucho. Por supuesto, yo 
mejor que nadie sabía que en realidad no se trataba de la imagen 
auténtica sino de una réplica, pero qué quieren que les diga: no 
siendo yo una persona especialmente devota de ningún santo que 
no tenga como especialidad milagrosa la de hacer que mi cuenta 
corriente se multiplique por muchos miles, debo reconocer que 
resultaba inquietante hacer el viaje en tan cariñosa actitud con la 


patrona de todo un país y tan pegadito a su rostro (por otro lado tan 
románicamente severo, todo hay que decirlo). 

Pero si algo me maravillaba sobremanera era comprobar el 
excelente trabajo que el tal Mei Sheng, el primo de Andresito, había 
realizado en su fábrica. A tan poca distancia, la diferencia entre el 
original y mi encargo era prácticamente inexistente. Bueno, 
inexistente, de no ser por ese pequeño detalle... 

Tal vez el camarada Mei no había acabado de comprender la 
finalidad de mi encomienda. O, tal vez, el primo de Andresito, no 
solo comprendiendo la magnitud de la empresa sino incluso 
situándola en su plano histórico correspondiente, no había podido 
resistir aquel pequeño ataque de orgullo patrio. El caso es que, por 
la razón que fuese, allí estaba: lo único que diferenciaba a la virgen 
de la Banda Peligro de aquella otra que nos aguardaba en lo alto de 
Montserrat era esa pequeña inscripción que acababa de descubrir al 
pasar, casualmente, la mano sobre ella. Un grabado apenas 
perceptible en el reverso del trono, justo en su base: 


Made in China 


Probablemente estén ustedes preguntándose si en un caso como 
este no sería aconsejable introducir el argumento de la 
preocupación. O incluso, por qué no, el de «¡Que cunda el pánico!» 
Pero vaya, en realidad tampoco era para darle excesiva 
importancia, ya que en la virgen original esa parte no quedaba a la 
vista. Bien es verdad que, ante una situación como esta, una mente 
no templada no solo podría dejar paso a la preocupación, sino 
incluso a otras licencias más fatídicas como: «Nos van a 
descubrir...», la temerosa: «¡De esta vamos todos derechos a la 
cárcel!», o hasta la más comprometedora: «¡¡¡Las mujeres y los 
agentes artísticos primero!!!». 

Pero a ver, seamos realistas, ¿quién se iba a fijar en eso? Por un 
lado, la inscripción no estaba en un lugar visible (oigan, podría 
haber sido peor: imagínense ustedes lo que habría sucedido si el 
primo Mei Sheng hubiese grabado la inscripción en la mano 
derecha de la virgen, la única parte del conjunto que queda fuera 
del cristal protector para que los visitantes la puedan tocar. ¡O peor 
aún, que con la de cosas que se falsifican tampoco habría sido de 


extrañar que el Niño Jesús hubiese aparecido con una camiseta del 
Barca!); y por el otro, tampoco había que ser tan alarmistas, que en 
realidad el grabado apenas era perceptible... Además, tal como 
Pepino Caruso me había contado, la única persona con acceso más o 
menos regular a la imagen era una tal Neus Camusseta, la mujer 
encargada de quitarle el polvo a la virgen una vez cada dos 
semanas. Sí, es cierto que podría tratarse este de otro detalle 
preocupante, de no ser por el hecho de tener Neus más años que la 
estatua de Colón y, sobre todo, ser la pobre mujer más miope que 
una colonia de topos, según la descripción dada por Pepino. Vamos, 
que a pesar del susto inicial, pronto comprendí que nadie, 
absolutamente nadie, se fijaría en ese detalle. O, por lo menos, 
nadie que no tuviera la curiosa intención de transportar la imagen 
de la virgen en el asiento trasero de una roulotte destartalada... 

Y a pesar de todo, poco a poco comencé a tener la sensación de 
que mi razonamiento era verdaderamente tan idiota como parecía, 
de modo que cuando esa sensación acabó por convertirse en una 
incómoda preocupación, preferí dejarla de lado antes de que 
siguiera yendo a más, y centrar mi atención en el otro elemento que 
viajaba con nosotros, un pequeño bulto que se había acomodado al 
lado de mi gato y que en ningún momento había dejado de fumar. 
El bulto, no el gato. 

—AsÍ que usted es la señora Masnou... 

—Veo que es usted todo sagacidad, amigo —respondió 
echándome el humo a la cara. 

Habíamos llegado a Badalona a la hora concertada, por lo que 
no tuvimos que esperar casi nada, apenas tres cuartos de hora hasta 
que Piti «Acción» Masnou se decidió a honrarnos con su presencia. 

Recomendada por Quino, yo no había tenido ocasión de 
conocerla hasta entonces. Y si quieren que les diga la verdad, 
viéndola aparecer por la puerta de la caravana mi primer 
pensamiento fue suponer que aquella mujer debía de ser en realidad 
la madre de la tal Piti, o tal vez incluso su abuela, que se adelantaba 
para excusar la falta de puntualidad de la mujer por la que 
llevábamos ya tanto tiempo esperando. 

Pero no... 

Dejen que les diga una cosa: no sé qué clase de imagen 
guardarán ustedes en sus cabezas de una experta en sistemas de 


vídeo-vigilancia y seguridad avanzada, pero, si me permiten que les 
introduzca argumento, ya la pueden ir borrando: contra todo 
pronóstico, nuestra experta era una mujer muy pequeña, menuda, 
todo piel y huesos, arrugas hasta en las arrugas, y en la cual lo 
único avanzado era la edad. Mucho. 

Nada más entrar, Piti había ido a sentarse directamente en el 
sofá frente al nuestro, dándole a Virgilio el tiempo justo para 
ponerse a salvo de no acabar aplastado bajo su culo. Nos dirigió un 
áspero «Qué pasa» por todo saludo, y desde entonces no había 
vuelto a abrir la boca más que para llevarse a ella un cigarrillo 
detrás de otro. 

—Y soy señorita, si no le importa... 

—-Oh, vaya, le ruego que me disculpe. Supuse que una mujer de 
Su... 

—¿De mi qué, chato? —me interrumpió en tono desafiante—. 
¿Acaso ibas a decir algo acerca de mi edad? Porque si es así, deja 
que te diga que aquí donde me ves aún puedo hacerte aullar de 
placer, querido... 

Tragué saliva. 

—Oh, por favor, señorita Masnou, no me entienda mal. Por 
supuesto, yo me refería a su belleza —mentí—. He dado por 
sentado que una mujer tan hermosa como usted tendría no uno, 
sino un ciento de maridos. Y, si me apura, varios de ellos al mismo 
tiempo. 

Piti dibujó en su rostro una especie de ademán, algo quizás de 
lejos semejante a una sonrisa cínica. Pero muy de lejos. En realidad, 
a tan poca distancia, aquella torsión en sus labios quedaba mucho 
más cerca de ser un gesto de desprecio hacia mi comentario... 

—¿Y cómo es la cosa entonces? Quiero decir, ¿Quino y usted ya 
han trabajado juntos con anterioridad? 

—¿Quién cojones es Quino? 

No, reconozco que aquella respuesta sí que no me la esperaba... 

—Qui... ¿Quién es? —respondí desconcertado—. ¿Cómo que...? 
—no entendía nada—. Pues, Quino, quiero decir, mi... Mi amigo 
Quino... 

—Mi amigo Quino —repitió ella divertida, imitando con burla el 
sonido de mi voz—. Parece usted el fulano aquel, hombre. ¿Sabe 
quién le digo? Sí, hombre, el que cantaba aquello de «Mi amigo 


Charlie Brown». Quino, dice... ¿Se refiere usted al gordo ese que va 
conduciendo el coche ahí delante? 

—Sí, sí, claro... 

—Pues entonces no —respondió secamente—. Yo a quien 
conozco es a su mujer, la otra gorda. 

—¿A su mujer? Pero, entonces, Quino... 

—A ver, lumbrera, ya le he dicho que de ese no sé nada. Yo lo 
único que sé es que su mujer era de las pocas que seguían viniendo 
por mi tienda para que les revelase las fotos de sus acampadas. 

Tragué más saliva. 

—«¿Está usted diciéndome que nada más se conocen... porque 
Antoñita era su cliente en una tienda de revelado fotográfico? —no 
acababa de dar crédito a lo que oía—. Yo creía que... 

—No sé qué carajo creería usted, ni me importa en absoluto, 
guapito —me interrumpió con tanta indiferencia como desprecio al 
tiempo que volvía a colgarse un nuevo cigarrillo de su labio inferior 
al más puro estilo femme fatale de geriátrico—. Yo lo único que sé es 
que esos dos ahí delante deben de llevar un montón de tiempo 
juntos, porque verano tras verano no hacían otra cosa que salir en 
casi todas las fotos. Qué vacaciones mas aburridas tenían, por Cristo 
bendito, todos los años la misma historia... 

—-Claro, claro —asentí, más desconcertado a medida que 
avanzaban sus explicaciones—. Pero entonces, lo que yo le 
preguntaba..., bueno, ya me entiende usted... 

—Pues la verdad es que no, pequeño. 

—A ver, señora... Perdón, señorita, lo que quiero decir es si 
usted acostumbra a participar en este tipo de trabajos, ya sabe, 
otros proyectos como el nuestro... 

—¡Ah! —exclamó recuperando aquella sonrisa despectiva—. 
Usted se refiere a esto de delinquir, ¿no? Robar antigitedades y todo 
eso... 

—Hombre, así dicho incluso parece ilegal y todo. 

—No, hombre, no. Por supuesto que no: es mi primera vez. 

—¿Su primera vez? —sentí mis propios ojos abriéndoseme como 
platos—. Pero entonces... Usted... No... 

—Pues no, chato —confirmó—, nada de eso. 

—No... —repetí lentamente, asombrado—. Pero, ¿y entonces, su 
apodo? 


—¿«Acción»? 

—¿Acaso tiene otro? 

—No que yo sepa... 

—Pues entonces, ¿se puede saber de dónde lo ha sacado? 

—Pshe —respondió con indiferencia—, es que en el barrio todo 
el mundo me llama así... 

—Ya, pues muy bien, pero... ¿Por qué? 

—Pues supongo que será por el negocio que tenía antes, ¿no? 

Dejen que les introduzca argumento: en aquel instante yo habría 
dado con gusto una mano porque ese «negocio» al que nuestra 
compañera de viaje acababa de referirse fuera otro diferente a la 
tienda de fotografía de la que un par de minutos atrás me había 
hablado. No sé, tal vez una red de asesinos a sueldo, un cártel de 
mercenarios internacionales, 0 incluso una oficina de 
teleoperadores de telefonía. Me habría servido incluso que Piti fuera 
la responsable de «El cobrador del frac» de Badalona, si bien intuía 
ya que los tiros no irían por ahí... 

—Tenía una pequeña empresa de video familiar. 

—¿De video familiar, dice usted? 

—Eso es. Hacía reportajes de bodas, bautizos, comuniones... Ya 
sabe, ese tipo de memeces. 

Digan lo que digan mis acreedores, yo soy un caballero. Por eso, 
en este momento solo pensé «¡Glubs!». Claro que, si yo no fuera un 
caballero, lo lógico es que hubiera pensado «Mierda, mierda, 
mierda, ¡mierda! ¡¿Pero qué carajo de historia de mierda es esta?!» 

—-Claro, entiendo... —respondí sin entender absolutamente nada 
—. Pero, entonces... ¿lo de «Acción»? 

Esta vez Piti dejó escapar una pequeña carcajada. 

—Boh, supongo que eso es porque mi verdadera pasión siempre 
ha sido el cine. 

Arrugué la frente. 

—¿El cine, dice usted? 

—El mismo —asintió—. De siempre me ha gustado el séptimo 
arte, especialmente aquellas películas de la época dorada del cine 
negro. Ya sabe usted, actores como Edward G. Robinson, Veronica 
Lake, James Cagney, Lana Turner, Paul Henreid, Lauren Bacall, 
Humphrey Bogart... ¡Oh, Bogie! 

La mujer había comenzado a abrazarse a sí misma, subiendo la 


intensidad de la voz a medida que avanzaba en su memorándum 
particular por el panteón del Hollywood de los años 40 y 50, hasta 
llegar a una especie de clímax autoinducido al pronunciar el 
nombre del protagonista de Casablanca. 

—Por el amor de Dios, señorita Masnou, ¿se encuentra usted 
bien? 

—Es que adoraba aquellas historias, muñeco. Y supongo que en 
el fondo siempre he tenido la ilusión de dirigir una película algún 
día. 

—¿Cómo? —pregunté incrédulo—. ¿Dirigir una película, usted? 

—¡Y tanto que sí! Por supuesto, nunca he podido llegar a hacer 
tal cosa. Pero como de sueños también se vive, siempre que grababa 
uno de mis videos empezaba cada nueva toma conmigo gritando 
«¡Acción!» 

—Perdón —la interrumpí al tiempo que sentía como mi lengua 
se empeñaba en seguir buscando saliva en una boca cada vez más y 
más seca—, ¿cómo dice usted que gritaba? 

—<¡Acción!», chato —repitió más divertida si cabe—. En 
cualquier momento y lugar, lo mismo me daba el tipo de reportaje 
que fuese. ¿A que es una idea cojonuda? 

—Hombre... 

—¡Pues claro que lo es! Aunque no todos lo vieran tan bien 
como yo. Y eso que en los entierros ya procuraba gritar un poco 
más bajo... Pero la gente es muy suya con esas cosas. A los curitas 
no les gusta nada que grites mientras ellos están con la historia esa 
de «en la salud y en la enfermedad, en la riqueza y en la pobreza», y 
todas esas chorradas. Y eso —se rio— por no hablar de lo histéricas 
que se ponían algunas madres cuando gritabas cerca de sus bebés 
en los bautizos... 

—Ya. Igual es la gente, que no tiene sentido del humor —apunté 
al tiempo que, no sin cierta angustia, me pasaba una mano entre el 
cuello de la camisa y mi reseco pescuezo. 

—Hombre, eso ya le digo yo que no, flaco. Fue por aquel 
entonces cuando la gente en el barrio empezó a llamarme así, 
«Acción». Bueno, en realidad, más que llamármelo, allí lo que 
hacían era gritármelo... 

—¿Gritárselo? 

—;¡Sí, los niños gritaban «¡Acción!» al verme pasar! —respondió 


echándose a reír—. Para ser precisa, también había quien me 
llamaba «la Loca de Acción»... Así que «Acción» me quedó. 

»Pero no se vaya a creer usted que a mí me molestaba, eh. Qué 
va, ni mucho menos. Las cosas iban razonablemente bien, de modo 
que no comencé a pasarlo mal hasta que no empezó a llegar todo 
esto de las cámaras baratas, los teléfonos inteligentes con cámaras 
de a cuatro pesetas el megapíxel, y todo eso... 

La señora— perdón, señorita— Acción hizo una pausa, exhaló un 
profundo suspiro, y continuó. 

—Ahí sí, cada vez notaba que la gente me contrataba menos y 
menos de un año para otro. Hasta que finalmente la mierda esta de 
la crisis hizo que acabara cerrando la tienda. Y, si quiere que le diga 
la verdad, fue una verdadera lástima, sobre todo teniendo en cuenta 
que por fin había conseguido aprender a trabajar con los 
ordenadores de la tienda yo sola... 

Como aquel anillo de oro que, inalcanzable, corre en dirección 
al agujero del fregadero, mi entendimiento empezó a comprender a 
qué se había referido Quino al hablar de la «inmejorable 
cualificación» por parte de Piti para encargarse de manipular los 
sistemas de videovigilancia. 

—Supongo, por lo tanto, que era usted misma quien se 
encargaba de editar y montar los videos, ¿no es así? 

— ¡Y tanto que sí! —respondió orgullosa—. Yo los grababa, yo 
los editaba, e incluso era yo quien decoraba con adhesivos la cinta 
VHS antes de entregarla. Esos dos de ahí delante se lo pueden 
confirmar —dijo apuntando con el cigarrillo entre los dedos hacia el 
coche que tiraba de nosotros—, su Quino y la Antonia, que aún se 
llevaron unos cuantos videos hechos por mí. Lloret 2005, Lloret 
2006, Lloret 2007, Lloret 2008, Lloret 2009... ¿Necesita que siga? 

—Señor... —suspiré angustiado. 

—Ya le he dicho que «señorita» —creyó corregirme, de nuevo 
instalada en su gesto de desprecio—. Por cierto, tiene usted mala 
cara, si me permite que se lo diga... ¿Acaso hay algún problema? 

—¿Problema? —respondí—. Oh, no, no veo por qué podría 
haberlo... Y supongo que ahí debe de ser donde trae usted todo su 
material, ¿no? —pregunté señalando con la cara en dirección a una 
bolsa enorme de plástico negro que la mujer había dejado sobre el 
asiento, al lado de Virgilio. 


—Exacto, cariño. Esto que traigo es una selección de mis 
mejores trabajos. Una antología de bodas y bautizos merecedores de 
tres o cuatro Oscars. O por lo menos de que se vuelva a poner de 
moda el VHS... 

Sentí que me mareaba. Ojalá fuera por las muchas curvas de la 
subida a Montserrat, o incluso por el abundantísimo humo de 
tabaco que a aquellas alturas había convertido ya el interior de la 
roulotte en el escenario ideal para un remake de Jack el Destripador 
de bajo presupuesto. Pero no, no era por eso, sino por aquel otro 
matiz: el delicioso aroma del fracaso por la noche... 


Canto IV: Ocho monjes, una virgen, y muy poca 


virtud 

El paso al gran espacio natural en que se encuentra todo el 
conjunto de Montserrat está protegido en su acceso por carretera 
solo por una de esas barreras como las que se pueden encontrar 
ustedes a la entrada de cualquier aparcamiento, de tal modo que, 
una vez forzada su apertura por cortesía de Atila Prudencio y Jordi 
Panerola, el coche, el remolque, y todos los ocupantes de ambos 
continuamos nuestro ascenso hacia el núcleo formado por la 
basílica, el monasterio, y los demás edificios de servicios auxiliares. 

Avanzando con tanto sigilo como al viejo Volvo y a la Sun Roller 
les era posible, continuamos ascendiendo a través de las plazas de 
estacionamiento para los turismos primero, de las de los autobuses 
después, hasta haber dejado atrás la cafetería con el mirador sobre 
el valle. Seguimos rodando a muy poca velocidad por la pasarela 
semi-cubierta que salvaba el altísimo desnivel entre dos zonas de la 
colonia, ya con los muros de la basílica a nuestra derecha. Por fin, 
al final del paso Quino detuvo la marcha, tal como yo había dejado 
indicado, delante de la estación del cremallera, el tren que ascendía 
al monasterio desde Monistrol, el pueblo al pie de la montaña. 

Bajé de la roulotte e, intentando que mis pasos no hicieran ruido 
al pisar el asfalto, me dirigí a la entrada de la estación. Si Pepino 
Caruso había cumplido con su palabra, en algún rincón entre las 
grandes jardineras que decoraban el acceso a la estación tenía que 
haber un paquete escondido para mí. 

—¡Qué!, ¿hay algo o no? —preguntó Atila desde el coche—. ¡No 
soporto tanto misterio! 

—¡¡¡Chsss!!! ¿Quiere callarse, pedazo de animal? 

Continué revolviendo entre las jardineras hasta que por fin di 
con lo que andaba buscando. Sí, Pepino había cumplido con su 
palabra, y el paquete estaba donde él dijo que estaría. 

Me dirigía de vuelta a la caravana cuando el pertinaz Prudencio 
volvió a preguntar: 

—-Oiga, ¿y se puede saber qué rayos es eso tan importante? 

—«¿Esto? —respondí señalando el paquete—. ¡Esto es una orden! 
—grité tan bajo como me fue posible. 

—¿Una orden? 


—Sí: ¡La de que se calle usted de una maldita vez! 

Rápidamente, sin dejar espacio ni para respuestas ni mucho 
menos para más preguntas por parte de nadie, volví a subirme al 
remolque, y mientras yo abría el paquete nuestra procesión reanudó 
la marcha, hasta llegar al final del camino. 

Cualquiera que haya visitado Montserrat sabrá que, una vez 
arriba, tras ir avanzando pegada a las paredes exteriores del 
conjunto, la carretera termina en la pequeña plaza del Abat Oliba. 
Más allá, los altos muros que separan esta explanada de la 
siguiente, la gran plaza de Santa María, hacen que resulte imposible 
continuar conduciendo, no siendo que se cuente con algún tipo de 
permiso especial o, sobre todo, que no lleves a remolque una 
roulotte más grande que las propias puertas de acceso... Así pues, 
una vez allí, el resto del camino hasta la basílica, al otro lado de la 
plaza de Santa María, tendríamos que hacerlo a pie. 

Tal como había podido comprobar en mis visitas anteriores, dos 
eran las puertas que daban acceso a la plaza. La primera de ellas 
quedaba un poco más abajo de donde nosotros estábamos ahora, 
pero daba a unas escaleras considerablemente empinadas como 
para andar cargando vírgenes de ningún tipo por ellas arriba, de 
modo que esa, la de la plaza del Abat Oliba, con una calle 
ligeramente ascendente de no más de treinta o cuarenta metros al 
otro lado de la puerta hasta la plaza de Santa María, era la más 
apropiada para nuestros planes. Así pues, lo que tocaba ahora era 
dejar el coche y el remolque orientados correctamente para, en caso 
de necesidad, poder salir pitando una vez hecho el trabajo. 

Mientras Quino maniobraba para dejar el conjunto aparcado del 
mejor modo posible, yo terminé de desembalar el contenido del 
paquete que acababa de recoger. Piezas de ropa. Me quedé con uno 
para mí, y les entregué un conjunto a Linda y otro idéntico a Piti 
Masnou. 

—Pero... ¡Coño! ¿Y esto qué mierda es? —preguntó la terrible 
señorita Acción. 

— Ayuda. 

Di orden de que se vistieran, si bien a los tres nos resultó 
especialmente difícil, teniendo en cuenta que la caravana no dejaba 
de moverse todo el tiempo a empujones de un lado para el otro, 
adelante y atrás, adelante y atrás. ¿Qué rayos estaba pasando, por 


qué tardaban tanto? Y sobre todo, ¿a qué demonios venía tanto 
tirón? 

No nos bajamos del remolque hasta que Quino no hubo detenido 
el motor del Volvo y estuvimos seguros de que, por fin, la Sun 
Roller estaba en su sitio. Piti y Linda fueron las primeras en salir, y 
tan pronto como yo puse un pie en el exterior pude oír las voces 
dentro del coche. 

—¡Es usted un completo inútil, Quino! —bramaba la voz de 
Atila—. Mucha historia con el volante, ¡pero al final seguro que no 
es usted capaz de aparcar ni un patinete en el medio del desierto! 

—¡Oiga! ¡Me parece que ni el karma ni yo le vamos a permitir 
que le hable así a mi marido! 

—¡¿Que yo soy un...?! —protestó Quino—. ¡Pero cómo quiere 
que se lo explique, pedazo de idiota! ¡Los remolques no se mueve 
igual que los coches! 

—¿Ah, no? 

—¡Pues por supuesto que no! ¡Si uno quiere que el remolque 
vaya hacia la derecha, lo que tiene que hacer es ir con el volante 
hacia la izquierda! ¡Siempre al revés de lo que se quiere! 

—Mira tú, igualito que con mi exmujer —aporté yo mi 
argumento a la discusión—. Y ahora qué tal si se callan de una vez, 
¿sí? ¡A no ser que tengan ganas de que nos detengan antes de 
tiempo, claro está! 

Los dos hombres se quedaron mirándome. De sobra comprendí 
que no fue mi advertencia lo que les hizo callar, aino fue mi 
aspecto. Atila fue el primero en reaccionar. 

—;¡Recojones! —exclamó—. ¿Es una broma? 

—Caramba, Dante, ¿se puede saber de qué diablos vas 
disfrazado? 

—No es ningún disfraz, Quino. Esto que llevo puesto es el mismo 
hábito que emplean los monjes. 

—¿Están ustedes hablando de hábitos? —preguntó Antoñita 
estirándose desde el asiento del copiloto—. ¡Espero que sean 
saludables! 

—A más no poder, Antoñita. 

—Pero... ¿Por qué? —preguntó Atila. 

—Pues porque acabo de descubrir mi verdadera vocación, ¿a 
usted qué le parece? —respondí con fastidio—. Si alguna de las 


muchas personas que están intentando dormir ahí dentro se asoma 
a alguna de las muchas ventanas que dan a la explanada, mejor será 
que vea a un grupo de monjes caminando tranquilamente por la 
plaza que no a una panda de imbéciles corriendo con una virgen a 
cuestas —expliqué—. Así que venga, bajad todos del coche e id 
pasando por la roulotte, que tenemos uno para cada uno. 

—¿Uno para cada uno? —preguntó Panerola—. Pero, ¿cómo? 
Quiero decir, ¿de dónde los ha sacado? 

—Cortesía de Pepino Caruso, nuestro hombre dentro. 

—Disculpe, señor Odeón. Yo... ¿Yo también tengo que ponerme 
esa cosa? —preguntó Betty, aún desde el interior del coche, con un 
susto enorme dibujado sus ojos. 

—Por supuesto, querida, tú también. Y, si me dejas que te 
introduzca un argumento, te diré que esta noche vas a dejar de ser 
«Bizcochito» para empezar a ser un poco más «Magdalena». ¡Venga, 
andando todo el mundo! 


Canto V: La hermosa historia de Bizcochito Betty y 


Pepino Caruso 

—Escucha, Bizcochito. Las cosas son como son, y una mujer 
como tú, que en su momento fue capaz de elevar el pecado a cotas 
de mercado dignas de cotización en bolsa, debería ir pensando en 
afrontar las consecuencias de sus actos. Y, si me permites que te lo 
recuerde, sobre todo a estas alturas de la vida, donde ya empiezas a 
ser menos «¡Hey, muñeca!» y más «Disculpe, señora»... 

Betty me observaba con aire preocupado. 

—¿Usted cree? 

—Por supuesto, querida —respondí aparentando una enorme 
convicción—. Y lo peor de todo no es que lo piense yo, sino que 
también lo haga Él... 

La mujer volvió a quedarse mirándome, ahora desconcertada. 

—¿Quién? 

—Él —repetí señalando con el dedo hacia arriba—. Ya sabes, el 
Jefe... 

—¿Club Monkey? 

—¿Club...? ¡No, mujer, no! Me refiero al otro Jefe: el Verbo, la 
Divina Providencia, ¡el Alfa y el Omega! 

—¿Eso no es una marca de relojes? 

—¿Que si es una marca de...? ¡Por favor, Betty! ¡Me refiero a 
Dios! ¿Acaso no te he hablado nunca de su peculiar sentido del 
humor? Pues créeme si te digo una cosa: va siendo hora de ponerle 
remedio a una vida tan descarriada, si no quieres pasarte la 
eternidad convertida en una ladilla en el satánico miembro del 
mismísimo Lucifer. 

La cara de Betty se convirtió en la viva definición de la angustia. 

—¿Una ladilla en el rabo de Satanás? 

—Ahí mismo. Así que mejor será que me vayas haciendo caso, 
porque según me han contado, la eternidad dura muchísimo 
tiempo... 

Porque esa era la cruda realidad. A pesar de lo poco que ahora 
pudiera parecerlo, lo cierto era que tanto el cuerpo como la cuenta 
corriente de Bizcochito Betty habían conocido días de mucho más 
esplendor que el triste recuerdo que en la actualidad se arrastraba 
por entre las colillas y las cucarachas de Las Cuatro Gatas. No es 


que Betty hubiera tenido, como acostumbra a decirse, una caja 
registradora entre las piernas, no. Es que durante los muchos años 
que había podido pasar por joven, Bizcochito Betty le había sacado 
tanto provecho a sus posibilidades amatorias que, en realidad, lo 
que aquella mujer venía teniendo entre el muslo derecho y el muslo 
izquierdo era todo un consejo de administración, un comité de 
empresa, y hasta una junta de accionistas. 

Sí, amigos: muchas habían sido las idas y venidas entre las 
piernas de aquella mujer, mucho movimiento y, sobre todo, 
demasiado tiempo tocándole las pelotas a Nuestro Señor. (Vaya, 
ahora que lo pienso, tal vez esta no sea la mejor manera de 
decirlo... Pero bueno, ustedes ya saben a qué me refiero). 

Así que precisamente por eso, por ayudar a paliar la divina 
reprimenda, urgía ir poniéndole solución a una vida que ya 
empezaba a oler com el aliento de su propietaria: a azufre. (Bueno, 
por eso y, por qué no reconocerlo, también porque a mí me 
convenía...). Esa era la razón de que ahora estuviéramos los dos allí 
parados, inmóviles ante el muro que nos separaba de la plaza de 
Santa María, esperando a que mi contacto viniese a abrir la puerta 
de una maldita vez. 

—Yo le agradezco muchísimo su ayuda, señor Odeón. Pero sigue 
habiendo algo que no acabo de ver con claridad. 

—¿Algo que no ves con claridad? —pregunté al tiempo que con 
mal disimulada impaciencia volvía a marcar el número de Pepino 
en mi teléfono móvil —. No consigo imaginar qué puede ser, Betty... 

—Si Dios está tan enojado conmigo como usted dice, entonces 
no comprendo cómo va a perdonarme pidiéndome que haga 
exactamente lo mismo que llevo haciendo toda la vida... 

—¡Betty! Ya te lo he explicado un millón de veces: ¡Él te 
perdonará porque lo mismo, lo que se dice lo mismo, no es! 

—¿Ah, no? Pues a mí se me parece muchísimo... 

No era momento para este tipo de dudas, ahora no. Si Bizcochito 
Betty se echaba atrás, todo mi plan se vendría abajo. Era necesario 
echar mano de mis mejores dotes oratorias. 

—Escucha, Betty... Para empezar, deja que introduzca un 
argumento. ¿Me lo permites? ¿Sí, me lo permites? A ver, querida, 
¿qué tal si echas un vistazo a tu alrededor? ¿Me harías ese favor? 
Quiero decir, ¿te importaría hacer eso por mí, sí? Dime, ¿qué ves? 


La mujer se giró sobre sí misma, ojeando torpemente en todas 
las direcciones. A pesar de llevar, como todos los demás, la cabeza 
cubierta, el movimiento provocó que la capucha del hábito acabara 
cayéndose sobre sus hombros, de manera que su cara quedó 
súbitamente iluminada por las luces de la calle: allí la tenían 
ustedes, una vieja prostituta convertida en monje benedictino, su 
rostro grotescamente decorado con rímel, colorete y carmín 
suficientes como para darle una mano de pintura al mismísimo 
Circo del Sol. 

—No sé, señor Odeón —respondió al fin—. ¿Qué se supone que 
he de ver? ¿Edificios viejos? 

—¿Edificios viejos? ¡Cómo que edificios viejos! ¡Montserrat, 
querida, estás en Montserrat! ¡Por los clavos de Cristo, Betty, si aquí 
hasta las piedras rezuman santidad! Dime una cosa —insistí—, tú 
solo dime una cosa: ¿te has fijado en lo alta que es la montaña? 

—¿La montaña? —Betty arqueó las cejas—. ¿Y eso qué tiene que 
ver...? 

—¿Cómo que qué tiene que ver? Pues está claro, mujer: ¡A esta 
altura es mucho más fácil contactar con Dios! 

—¿Ah, sí? 

—¡Por supuesto! Desde aquí podría oír e incluso ver tus buenas 
acciones muchísimo mejor, lejos de las interferencias de los 
teléfonos móviles y de toda la contaminación lumínica de la 
ciudad... Mira, deja que aquí mismo introduzca un argumento: si el 
proceso de salvación de tu alma inmortal ha de comenzar en alguna 
parte, ¡qué mejor lugar que este! 

Betty seguía observándome con cierta desconfianza, aún no por 
completo convencida de la validez de mis palabras. 

—No sé, señor... A lo mejor resulta que todo eso que dice del 
lugar es como usted lo cuenta, pero... ¿Y qué pasa con el hombre? 

—¿Con Pepino? ¡Por favor, Betty, no me hagas reír! ¡Pero si es 
casi como un santo! 

El susto regresó a la cara de la mujer. 

—¡¿Como un santo?! Oiga, no tendré que hacérmelo con un 
monje, ¿no? 

—;¡No, no se trata de ningún monje! A ver, cómo te lo diría yo... 
Oye, mira, ¿tú has oído hablar alguna vez de los ángeles? 

Betty abrió los ojos como platos. 


—¿Pero qué rayos me está diciendo? ¡¿Que ahora tengo que 
hacerlo con un ángel?! 

—¡No! 

—Pues menos mal —respondió ella encogiéndose de hombros—, 
porque todo el mundo sabe que los ángeles no tienen pito... 

—Lo que quiero decir es que no tendrás que hacer nada, ¿cómo 
quieres que te lo diga? O por lo menos no en el sentido en el que 
estás pensando... Solo tienes que alegrarles la noche a él y a sus 
compañeros. La cosa va de un poquito de baile, quitarle el óxido a 
esas caderas tuyas y, de paso, hacer que esos papanatas babeen un 
poco con tus muchísimos encantos. 

—¿Bailar? —repitió la mujer, no sin cierto alivio en su voz—. 
Bueno, eso ya es otra cosa... 

—Exacto. Y vaya, tal vez, y por favor fíjate en que digo «tal 
vVez...». 

De nuevo alerta, Bizcochito me observaba ahora con recelo. 

—¿Tal vez... qué? 

—¿Qué te parecería hacer un pequeño strip-tease? 

—i¡¿Un striptease?! —Los ojos de Bizcochito Betty retomaron la 
posición «sorpresa masiva»—. ¡Pero por favor, señor Odeón, ¿acaso 
ha perdido usted la cabeza?! 

—;¡Oh, venga, Betty! ¿A qué vienen ahora esos remilgos? Tú aún 
tendrías mucho que enseñar si quisieras... Pero de todos modos ya 
te lo he dicho, ¿ves como no se trata de nada serio? ¡Un poco de 
baile y algo de carne a la vista con un grupo de santos! ¡Aquí no 
hay pecado por ninguna parte! 

—No sé yo... ¿Está usted seguro? 

—¡Y tanto! —afirmé con entusiasmo—. Mira, si me apuras 
incluso podría decirte que le estamos haciendo un «trabajito» a 
Dios. 

—¿Usted cree? 

—¿Que si lo creo? ¡¿De verdad me estás preguntando que si lo 
creo?! Por favor, Betty, ¿acaso no cree el Papa de Roma en Dios? 

—Cómo, ¿que el Papa también está metido en esto? 

—QOye, mira: ¿crees que yo te pediría nada de no estar 
completamente seguro de lo alto que va a puntuar en tu marcador 
espiritual? 

—¿En mi qué? 


A punto estaba ya de quedarme sin respuestas cuando un ruido 
al otro lado delató que alguien abría la puerta desde el interior del 
acceso a la plaza. 

—¡Por fin! —exclamé. 

—¿Dante? —respondió una voz fina al tiempo que la puerta se 
abría apenas unos centímetros, lo justo para que por esa grieta se 
colase la luz necesaria para reconocerme—. ¿Eres tú? 

—¡No, soy San Pedro, que salí a dar una vuelta y se me ha 
cerrado la puerta! —protesté—. ¡Pues claro que soy yo! 

—Ya era hora, tío. ¡Empezaba a pensar que no veníais! 

—Bueno, mira, nos ha surgido algún que otro imprevisto de 
última hora... Venga, abre ya, que todavía nos van a confundir con 
la Santa Compaña. 

—¿Con la qué? 

—¡Que abras de una maldita vez! 

Mi nuevo socio abrió por fin la puerta y se echó a un lado para 
que todos pudiéramos pasar. Por fin a la vista, en lugar de avanzar , 
todo el grupo se quedó viendo para él. 

—Pero... ¿Y este quién carajo es? 

¡Por el amor de Dios! ¿Pero es que esta gente no se callaba 
nunca? 

— ¡Papa Noel! —respondí de mala gana—. A ver, Atila, ¿a usted 
quién demonios le parece que puede ser, eh? ¡Pepino Caruso, ya se 
lo he explicado un millón de veces! 

—Este... ¿Esto es el famoso Pepino? —preguntó esta vez 
Panerola, ajustándose las gafas sobre la nariz, por ver de asegurarse 
de que lo que estaba viendo era correcto. 

—Sí —repetí—. Venga, vamos entrando, que... 

—«¿Él es Pepino, de verdad? 

No daba crédito... 

—«¿Pero puede saberse qué diablos les pasa? ¡¿Es que el mal de 
altura les ha dejado a todos sordos de repente, o qué?! Sí, sí, ¡SÍ! 
¿Quieren que se lo diga en verso? En este momento tan confuso, 
este que ven es Pepino Caruso. ¿Necesitan que se lo repita una vez 
más? ¡Sí, este es Pepino, solista de la Escolanía, y nuestro hombre 
dentro del monasterio, puñeta! 

—¿Hombre? —repitió Atila—. ¡¿Nuestro hombre?! ¡Pero si es un 
crío! ¡Su jodido hombre no es más que un chaval, un maldito 


mocoso! 

—¡Eh, tú, puto gordo! —protestó Pepino—. ¡Mucho ojo con lo 
que dices, payaso, que este mocoso aun te va a meter una patada 
entre las piernas que te van a salir las pelotas en estéreo, una por 
cada oreja! 

—Oh, venga, venga, ¡venga! —interrumpí, alarmado ante el 
escándalo que aquellos dos idiotas estaban empezando a armar 
dentro de la plaza—, a ver si nos tranquilizamos todos un poquito, 
¿de acuerdo? Efectivamente, Atila, sí: Pepino es algo joven. Pero 
bueno, ¿y qué tiene eso de malo? Qué más dará si tiene diecinueve 
o dieciocho años... 

—Diecisiet... 

—i¡Los que sean! —atajé el matiz que el crío pretendía introducir 
—. ¿Qué más da eso? A mi parecer, aquí lo único importante es 
saber si Pepino es o no es la persona más indicada para ayudarnos a 
sacar adelante nuestros planes. Y yo puedo garantizarles que sí, que 
lo es. Así que no veo por qué tenemos que seguir aquí, discutiendo 
sobre la edad del chaval... 

—Claro —comentó Quino en su tono apático de siempre—. Por 
qué perder el tiempo discutiendo entre nosotros cuando puede 
hacerlo mucho mejor el tribunal de menores... 

—¡Exacto!, yo no lo habría dicho mejor ni en un millón de 
vidas. Gracias, Quino. 

—NOo hay de qué. 

—Así que venga, aclarado este aspecto dejémonos de historias 
sobre ver quién la tiene más larga, y pongámonos ya al trabajo, que 
para después es tarde. ¡Venga, todos para dentro! 

—Un momento —interrumpió nuevamente Atila. 

—Qué, qué, ¡QUÉ! 

—¿Qué pasa con los que faltan? 

Ese pequeño detalle... 

—Ya le dije que con esa moto les llevaría tiempo... 

—¿Y entonces? 

—Bueno, pues no se preocupe tanto, hombre, que ya no pueden 
tardar demasiado. Antes me ha parecido oírlos a lo lejos, al 
detenernos en la estación del tren, así que ya deben de estar a punto 
de llegar. Venga... 

—«¿Pero entonces qué hacemos —preguntó esta vez Panerola—, 


esperamos por ellos? 

—¡No! —respondí—, ¡no podemos perder más tiempo esperando 
por ellos! Miren, esto es lo que haremos: dejaremos la puerta 
arrimada, de modo que cuando lleguen puedan pasar por su cuenta. 
¿Algún problema al respecto, Pepino? 

—En absoluto, Dante. 

—Perfecto pues. ¡Venga, andando! 

Esta vez sí, nuestra peculiar compañía avanzó todo lo 
discretamente que le fue posible por uno de los laterales de la plaza 
en dirección a la fachada de la basílica. Abrían el grupo Linda, 
nuestra observadora, y Virgilio, orgulloso general del patafísico 
ejército que llevaba tras él. 

Tan singular pareja era seguida muy de cerca por Piti, 
caminando con la desgana de la que no había dejado de dar 
muestras en la roulotte, arrastrando los pies con un paso bastante 
más sonoro de lo que a mi tranquilidad le habría agradado. 

A poca distancia del trío de cabeza iban Quino y, ligeramente 
tras él, Antoñita. La variación en la distancia, de uno a dos pasos 
por detrás de su esposo, estaba en relación directa con su manía de 
ir parándose de vez en cuando para hacer ora una foto aquí, ora 
una foto allá. Por lo visto, la mujer no acostumbraba a salir mucho 
de casa. Gracias a Dios, por lo menos usaba una cámara sin flash, 
algo era algo... 

Precedidos de tan incomparable escolta, Atila Prudencio y Jordi 
Panerola continuaban la fila, cargando entre los dos y como mejor 
podían con la imagen de la virgen china, resoplando a cada dos 
pasos y maldiciendo cada medio las respectivas hernias discales de 
cada uno. 

Bizcochito Betty iba un par de metros por detrás del místico 
grupo, muy probablemente todavía sumida en sus cavilaciones 
erótico-religiosas. 

La procesión nocturna la cerrábamos Pepino y yo, factor este 
gracias al cual pude comprobar cómo en todo el tiempo que duró el 
recorrido desde la puerta de Abat Oliba hasta la fachada moderna 
de la basílica el chaval no le quitó el ojo de encima a Betty ni por 
un solo momento. 

—Así que esta es la mujer, ¿eh? 

—Pues sí. Qué, ¿qué te parece? ¡No me digas que no es tal como 


te había dicho! Una musa... ¿Qué digo musa? Esta mujer es una 
diosa, ¡una auténtica belleza renacentista! 

—Sí. Sobre todo si lo de renacentista lo dices por la edad.. 

—¡Eh!, ¿qué insinúas, muchacho? 

—No insinúo, Dante, afirmo que esta mujer bien pudo haber 
sido al mismo tiempo musa y madre del mismísimo Miguel Ángel... 

—Bueno, mira, deja que introduzca aquí un argumento al 
respecto: puede ser que en la cuestión de la edad sí esté un punto o 
dos por encima de la media, no te digo que no. 

—Sí, y uno o dos siglos también... 

—Pero vaya, tú ya sabes lo que dicen sobre eso, ¿no? 

—¿Qué, «no te acuestes con tu abuela»? 

—¡Por favor, Pepino, no seas animal! —advertí amonestando 
con una colleja al muchacho—. Me refiero a eso de que la 
experiencia es un grado... 

—¡Ah, eso! Por supuesto, por supuesto. Pierde cuidado, tío, que 
por mi parte no hay problema... 

Una sonrisa lasciva vino a ocupar el rostro del muchacho de 
oreja a oreja. 

—¿Ocurre algo? 

—SÍí, que ya me estoy imaginando la cara de mis compañeros de 
cuarto cuando me vean entrar por la puerta con ella. ¡Esto va a ser 
la caña, tío! 

Porque en realidad de eso se trataba, la vieja balanza de la 
oferta y la demanda. Yo había demandado algo, y Pepino pudo 
ofrecérmelo. A cambio, Pepino había exigido una contrapartida y, 
gracias al cielo, yo llevaba algo muy parecido en el bolsillo. Al fin y 
al cabo, ya se lo he dicho por ahí atrás, todos los artistas son 
iguales. Puede cambiar más o menos la forma, el tamaño, el 
colorido o incluso lo bizarro de la demanda. Pero, al fin y al cabo, 
siempre es lo mismo... 

No sé si lo recordarán ya, pero en mi segunda visita al 
monasterio yo había tomado «prestada» una guía en la tienda de 
souvenirs. Combinando la información que el libro ofrecía sobre el 
coro de la Escolanía con mis vastos conocimientos en lo que a 
psicología artística se refiere y la personalidad que sin lugar a dudas 
se ocultaba bajo la mirada afilada y desafiante de aquel pequeño 
cantor, tal como aquel mismo día había podido observar desde mi 


banco en la primera fila de la basílica, no tardé ni medio segundo 
en comprender que aquel muchacho sería mi llave para entrar en 
Montserrat. Si, además, tenemos en cuenta el axioma innegable del 
que antes les hablaba, aquello de que todos los artistas son iguales, 
un elemento como aquel solo podía responder a tres tipos de 
estímulos diferentes, a saber: 

A. Sexo. 

B. Drogas. 

C. Rock and Roll. 

Ahora solo quedaba despejar cuál era la tecla oportuna para 
hacer saltar a este muñeco, si bien a juzgar por las evidencias 
observadas la deducción no parecía demasiado complicada: 

No solo lo había oído cantar, sino que incluso había tenido la 
ocasión de verlo en acción y comprobar la gran estima en que el 
muchacho se tenía así mismo: además de gozar de su canto, de su 
voz, Pepino no dudaba en mostrarse desafiante con aquellos que 
osasen molestarlo en plena actuación, tal como pude comprobar 
cuando me clavó los ojos tan pronto como sintió que mi irrupción 
en el banco y el consiguiente conflicto con aquellos dos ancianos 
tan reticentes a la idea de cederme el sitio le quitaba protagonismo 
a él. No, aquel muchacho era todo un divo, algo demasiado grande 
para una insignificancia como el rock'n'roll... 

Las drogas casi siempre son un valor seguro, si bien en este caso 
la cosa no estaba tan clara... Escuchando su voz, fantásticamente 
lucida en cada solo que ejecutaba, resultaba evidente que aquel 
chaval podría estar cantando en el coro del Liceo, con los Niños 
Cantores de Viena, o incluso sustituyendo a Pavarotti en una gira de 
Los Tres Tenores. Pero no, él había escogido seguir haciéndolo en la 
Escolanía, por lo que supuse que una elección como la suya solo se 
podía entender si estaba apoyada sobre algún tipo de convicción 
religiosa. O sea, que en lo tocante a las drogas quedaba claro que el 
muchacho también había hecho ya su elección... 

Así pues, ya solo quedaba una única opción posible: elemental, 
querido Dante. 

Y, si me permiten que se lo diga, lo cierto fue que no me había 
equivocado: cuando apenas llevaba cinco minutos hablando con él 
ya me sobraban seis para ver con claridad meridiana que si aquel 
joven y su depravada tropa de amigos iban a ayudarme sería a 


cambio de una única moneda: sexo. O, siendo más concretos, lo que 
el chaval exigía era que yo favoreciera los medios para que aquella 
compañía de pequeños sátiros pudiera iniciarse en los misterios, 
secretos, y placeres de la carne. 

(«Por supuesto —matizaron—, en compañía»). 

(«Por supuesto —volvieron a matizar—, en compañía femenina, 
no vaya a haber equivocaciones. ..»). 

(Porque, tal como también me explicaron, de los placeres de 
Onán ya sabían ellos más que una manada de macacos en plena 
selva...). 

Así pues, ese había sido el trato: yo me encargaba de llevarles 
una mujer que les diera una primera lección, y ellos a cambio me 
facilitaban el acceso a la totalidad del conjunto. «Incluidas las 
cocinas si usted lo desea», ofrecieron entusiasmados. Por lo visto, 
después de tantos años internados no había en todo el monasterio 
un solo rincón al que ellos no pudieran llegar... 

Tal como me explicaron una vez que el acuerdo quedó cerrado, 
el enorme talento vocal del grupo era el responsable de que la 
dirección de la Escolanía hubiera hecho una excepción con ellos, 
ofreciéndoles permanecer en Montserrat más allá del consabido 
tope de edad de los catorce años. Lo único que tenían que hacer era 
seguir cantando igual de bien y, en la medida de lo físicamente 
posible, no llamar demasiado la atención. Esa era la razón de que 
aquellos chavales llevaran tantos años viviendo entre aquellos 
muros y de que, por extensión, ninguna de las salas, puertas, 
dependencias o pasillos que hubiera en toda la montaña guardara 
secretos para ellos. Cuando además me explicaron que, en lo 
tocante a la mujer, lo que querían no se trataba de nada «duro» sino 
tan solo de algo de baile, quizá incluso un strip-tease, sentí como 
una grieta de luz se abría en el cielo gris y bajaba a mí un rayo de 
esperanza con un único nombre grabado en él: Bizcochito Betty. 

—Oye, Dante... 

Pasábamos ya bajo los arcos de la fachada moderna cuando 
Pepino me sujetó por la manga de mi hábito y, en tono confidente, 
se acercó un poco más a mí. 

—¿Ocurre algo? 

—Ya sé que no es lo que habíamos acordado, pero... 

Nos detuvimos justo antes de entrar en el atrio de la basílica. 


—¿Hay algún problema, Pepino? 

—Oh, no, en absoluto. Betty es preciosa, pero yo me estaba 
preguntando si... 

—A ver, hijo, habla de una vez. No sé si lo recordarás, pero 
nosotros también tenemos un trabajillo que hacer... 

—Sí, claro... Oye, ¿crees que la otra mujer podría subir también 
a nuestro cuarto? 

Vaya, el muchacho ampliaba horizontes rápidamente... 

—«¿Linda? No lo sé, hijo. Es una chica joven, tiene novio, no creo 
yo que ella... 

—No, no —me interrumpió—. La chica no. ¡Yo me refiero a la 
otra! 

Seguí con los ojos la dirección apuntada por el entusiasmado 
índice de Pepino. 

— ¡¿Piti?! 

Volví a mirar al muchacho, tal vez yo lo estuviera entendiendo 
mal. 

Pero no, una sonrisa viciosa en sus labios me confirmó que no 
me había equivocado. 

—Caramba, chaval. Veo que eres de los que van fuerte... 


Canto VI: La hora de la verdad 

Permítanme que les exponga un argumento: a estas alturas de la 
vida uno ya ha visto de todo. Cualquier situación que puedan 
imaginar, por muy comprometedora que les parezca, este que les 
habla probablemente ya la haya vivido unas cuantas veces. ¿Vender 
un número de magia en el que, llegado el momento, el mago no 
solo haga desaparecer la carta del tres de picas, sino las carteras, los 
relojes, y las joyas de todos los asistentes al espectáculo, alcalde 
incluido? Vigo,1989: lo único que apareció fue la carta con el tres 
de picas... (El alcalde no aparecería hasta tres días después, 
inconsciente, vestido de gaiteira, y dentro de una balsa hinchable 
flotando en la fuente de la plaza de España). ¿Que tu ventrílocuo se 
emborrache de tal modo que incluso su muñeco acabe vomitando 
sobre una fiesta llena hasta la bandera de críos aterrorizados? Vigo, 
1997: desde entonces el alcalde no ha vuelto contratarme nunca 
más, y su hijo todavía sale corriendo cada vez que José Luis Moreno 
aparece por la tele. ¿Abrir la puerta del camerino y encontrarte a tu 
cantante de canción ligera ligero de ropa en plena fiesta con todo 
tipo de drogas, una mujer, y un burro? Vigo, 2011: El alcalde jura 
que, definitivamente, no volveré a organizar un solo espectáculo, ni 
en su ciudad ni en mi miserable vida (por lo visto parece ser que 
alguna de las partes implicadas en aquella historia, no sé si la mujer 
o el burro, era del alcalde...). Sí, amigos, como ven han sido 
muchas las imágenes comprometedoras que he visto a lo largo de 
estos años. Pero, con todo, créanme si les digo algo: pocas, muy 
pocas, de tan «difícil digestión» como la de imaginarme bailando 
juntas, en pleno strip-tease y amorosa intención, a dos mujeres 
como Bizcochito Betty y Piti «Acción» Masnou. ¡Santa Nefija!, aún 
hoy siento un escalofrío cada vez que pienso en tal posibilidad... 

Aunque, si quieren que les diga la verdad, yo soy de los que 
creen que hay gente para todo, y si bien no tenía datos para afirmar 
que Piti jamás haría algo semejante, tampoco los tenía para negarlo, 
de modo que, en el fondo de mi subconsciente, algo me decía que 
muy probablemente el chaval tuviera muchas más posibilidades de 
lograr su objetivo que las que a priori pudiera imaginar. No le dije 
que no, de modo que ahora Pepino Caruso veía de repente 
duplicadas sus opciones: si jugaba bien sus cartas, hasta podría ser 


que acabase convenciendo a la señorita Acción para que se uniera a 
la fiesta. Estimulado por al ansia que esta posibilidad le producía, 
Pepino echó a correr, avanzando desde mi posición al final de la 
cola hasta ponerse a la cabeza del grupo, para pasar a guiar con 
entusiasmo nuestra peregrina compañía. 

Dejamos atrás los arcos de la fachada moderna de la basílica y 
atravesamos su atrio. Pero en lugar de ir por el lateral derecho, tal 
como había hecho yo en mis visitas anteriores, esta vez nuestro 
imberbe colaborador nos llevó por el medio, atravesando el patio en 
diagonal. Por fin al otro lado, todo el grupo comenzaba a agolparse 
alrededor del muchacho, ocupado en abrir una puerta en el extremo 
izquierdo del atrio, cuando Virgilio y yo aprovechamos para 
detenernos un momento en el centro del pequeño patio. La vieja 
fachada de la basílica se recortaba, magnífica e imponente, contra 
la negrura de la noche. Me quedé observando por un instante a 
aquel grupo de gente a mi izquierda, el mismo que ahora entraba a 
las carreras con una virgen de plástico a las espaldas por aquella 
puerta abierta y, por una milésima de segundo, no pude evitar 
preguntarme si aquella misma puerta, si bien aparentemente 
grande, no sería tal vez demasiado pequeña para pasar por ella con 
unas pretensiones tan altas como las mías sin llevar en el intento 
uno o dos golpes en la cabeza... Comprenderán ustedes que, en un 
momento como este, es normal que a uno le asalten preguntas como 
«¿Qué demonios pinto yo aquí?», «¿Qué puñetas he hecho con mi 
vida?», o «¿No habría sido mejor estudiar para dentista?» 

—Dante... 

Ya con todo el grupo dentro, Pepino sujetaba la puerta mientras, 
en voz baja, me llamaba. 

—¡Dante! Oye, ¿vienes o qué? 

— ¡Ya voy, ya voy! 

Rojos la mayoría de ellos, verdes, azules e incluso amarillos, 
cientos y cientos, probablemente incluso miles de cirios alumbraban 
el acceso al lateral izquierdo del templo, dándole al paso un aire 
fantasmagórico. Estábamos en el Camino del Ave María, aquel 
pasillo abierto entre los grandes muros exteriores de la basílica y la 
roca viva de la montaña por el que yo había salido después de mis 
visitas anteriores a la Virgen. 

—Así que al final te pareció bien mi idea de entrar por aquí. 


—Sí —respondió Pepino—. Teniendo en cuenta vuestras 
necesidades, pensé que, en efecto, sería más sencillo hacerlo así. 
Entrando por aquí no tenemos que tocar para nada las capillas 
laterales del interior de la basílica. Y esa parte sí que está llena de 
piezas y obras de arte, por lo que el camino está infestado de 
alarmas y cámaras de seguridad. 

—Bueno —respondí—, en principio lo de las cámaras no sería 
un problema. Por lo que he podido ver, nuestra amiga Piti viene con 
material suficiente como para neutralizar todas las cámaras de 
seguridad del monasterio y, si me apuras, las del medio Hollywood 
también... 

—Puede ser —aceptó el chaval sin demasiada convicción, en 
realidad—. Pero de todos modos este camino es mucho más rápido: 
si fuéramos por dentro tendríamos que estar abriendo y cerrando 
más puertas que un portero de discoteca, mientras que por este 
nada más hay dos: la del atrio, que es la que acabamos de pasar, y 
esta de aquí arriba. 

Efectivamente, al final de unas escaleras voladas de cemento y 
baldosas por las que justo en ese momento empezábamos a subir 
Pepino y yo, todo el grupo volvía a detenerse ante una última 
puerta. Una vez abierta con facilidad por Pepino , fuimos 
accediendo a una construcción a todas luces muy diferente en 
comparación con la basílica, a pesar de estar adosada a ella. Se 
trataba de un espacio en realidad ya conocido por mí: una especie 
de pequeña estancia con las paredes cubiertas de paneles 
informativos sobre la basílica y su historia, un tránsito de aspecto 
moderno comparado con las formas barrocas del templo por donde 
todos los visitantes de la virgen pasaban justo antes de salir al 
Camino del Ave María. 

—Dejo esta puerta también sin cerrar, ¿verdad, Dante? 

—Exacto. 

Una vez más, Pepino volvió a ponerse al frente de nuestra 
delictiva expedición y, ya con nuestras linternas encendidas, 
pasamos a través de un pequeño arco a la siguiente estancia. A 
pesar de la sobriedad de la pieza, un par de elementos como una 
vidriera policromada en la pared a nuestra izquierda, o una 
inmensa pila bautismal con forma de concha jacobina a nuestra 
derecha nos advertían de que, ahora sí, estábamos ya en el interior 


de la basílica. 

Atravesamos la pequeña sala y salimos de ella por un estrecho 
pasillo curvo. Entre lo abovedado y las paredes recubiertas por una 
serie de frescos alegóricos sobre la virgen, todo el paso, de no más 
de un par de metros de longitud, tenía un cierto aire bizantino... 
Vamos, que en cualquier momento podría haber aparecido el 
mismísimo Gary Oldman caracterizado como el viejo Drácula, y a 
mí no me habría sorprendido ni lo más mínimo. 

Una vez que todo el grupo dejó atrás el pasillo, y tal como había 
predicho Pepino aun sin encontrarnos ninguna puerta cerrada, 
nuestra santa procesión de timadores, maleantes, extorsionistas, 
mujeres de mala vida, y delincuentes en general fue a salir a la 
última de las estancias. Esta vez se trataba de una pequeña pieza de 
planta octogonal, de no más de ocho o nueve metros cuadrados, 
tirando por lo alto. Recogidos todos bajo una cúpula hermosamente 
decorada en el mismo estilo que el pasillo que acabábamos de dejar 
atrás, pudimos comprobar que pese a no contar con ninguna 
lámpara encendida la sala recibía luz desde dos puntos diferentes. 
Por un lado, a nuestra izquierda quedaba una puerta de dos hojas 
de madera y cristal por la que se accedía a una hermosa capilla. Por 
lo que recordaba de mi guía, se trataba del llamado Camarín de la 
Virgen, y ocupaba todo el ábside central de la basílica. Iluminada la 
capilla por la luz de la luna filtrada a través de un magnífico 
conjunto de vidrieras policromadas, era parte de esa misma luz la 
que nos llegaba hasta nosotros, si bien casi toda la claridad que 
recibíamos procedía de otro punto. Uno no menos interesante... 

Frente a nosotros se abría un último paso estrecho, un conjunto 
de escalones empinados por los que bajaba una luz fuerte y dorada. 
Apretujados como estábamos unos contra otros, ninguno de 
nosotros tuvo demasiadas dificultades para comprobar que aquello 
que brillaba allá arriba no era otra cosa ya sino la mismísima 
Virgen. 

—-Ooohhh... 

—Aaahhh... 

Repartan ustedes los «ohs» y «ahs» como más les guste entre los 
miembros de la compañía, ya que esa era, mayoritariamente, la 
reacción de casi todos los allí presentes. 

—Qué bonita... —suspiró Linda. 


—Sí... —asintió Antoñita—. ¡Subamos a verla! 

—i¡No! —respondí cuando ya la mujer de Quino comenzaba a 
subir las escaleras que llevaban al altar mayor—. Deténganse, que 
nadie se mueva. 

—¿Que nos detengamos? —protestó Atila—. ¡Pero si ya está ahí! 

—¡Pues por eso mismo! ¿O es que ya no recuerda usted lo 
estrecho de ese espacio? ¿Qué quiere, que acabemos cayéndonos 
todos sobre el altar por querer embutirnos como si fuéramos 
sardinas en lata? ¡Además, por si ya lo han olvidado, les recuerdo 
que esto no es ninguna visita guiada, caramba! ¿Acaso les pareció 
haber subido en el bus turístico? No, ¿verdad? ¡Pues dejen de 
comportarse como críos, que aunque no se lo parezca, estamos aquí 
para hacer un trabajo, puñeta! 

—Vaya, hombre. Pues a mí me hacía ilusión verla... 

—A ver, Quino, ¿tú también? ¡Oye, mira, ya te compraré una 
postal en otro momento! Pero no ahora, hombre, ¡ahora no! ¡Ahora 
tenemos cosas más importantes que hacer! 

—Pero bueno, ¿entonces cómo haremos para cogerla? —inquirió 
Panerola. 

—Por partes —respondí—, lo haremos por partes. Y, además, 
para eso todavía tenemos que... 

—i¡¿Cómo que por partes?! —volvió a protestar Atila—. ¡No me 
diga que ahora nos la vamos a llevar en pedacitos! 

—¡No, por supuesto que no! Lo que quiero decir es que... 

—Además —interrumpió nuevamente el gordo bocazas—, 
¿cómo carajo lo haríamos? ¡Aquí hay tan poco espacio que no me 
caben las ideas! 

—Bueno —rezongó Quino por lo bajo—, para eso antes habría 
que tenerlas... 

—¡Oiga!, ¿está usted insinuando alguna cosa, animal? 

—'¡Papá, por favor! 

—Oigan... 

—¿Animal, yo? 

—;¡Eh! ¡Haga usted el favor de no insultar a mi marido! 

—-Oigan, ¿quieren parar de una vez...? 

—Disculpe, señora, pero aquí no se puede fumar... 

—¿Ah, no? ¿Y eso quien lo dice, guapo? 

— ¡Aquí el único animal que hay es usted, pedazo de orangután! 


—-¿Está usted llamándole «guapo» mi marido? 

—;¡Parad de una maldita vez! 

¡PAFF! ¡BUUMBAA! 

TRRRRRRR CLAN Clin clon clan clon... 

(Silencio sepulcral). 

¡¡¡CATACRASH!!! 

De pronto todos se callaron. Esta vez sí. Todos oímos el ruido. O 
la colección de ellos, mejor dicho. 

—¡Mierda! —exclamó Atila—. ¿Han oído eso? 

—Hombre..., como para no oírlo, ¿no le parece? 

Como siempre, tampoco esta vez le faltaba razón a Quino. Pese 
al escándalo producido por todas nuestras voces hablando, 
peleando, protestando, discutiendo e incluso coqueteando entre 
ellas, había que estar más sordo que un muerto para no oír la 
antología de ruidos, golpes, caídas y, previsiblemente, destrozos que 
acababa de producirse a muy poca distancia de donde nosotros 
estábamos. Fue algo así como un sonido sordo primero, alguien 
tropezando con algo que cae, rueda después y, finalmente, acaba 
estallando en mil pedazos estrepitosamente. Y, si me permiten que 
se lo comente, también preocupantemente. Muy preocupantemente. 
Por el amor de Dios, ¿cómo demonios podía ser...? 

Pepino y yo intercambiamos una mirada incómoda. El ruido 
había venido de atrás, justo por donde nosotros acabábamos de 
pasar. 

—Escucha, muchacho —dije en voz baja—, será mejor que 
vayamos a echar un ojo... 

—De acuerdo. 

—¡De eso nada! —advirtió Atila. 

—¿Cómo? 

—Que de eso nada —repitió—. Que no sé quién coño andará ahí 
abajo, pero si el asunto va de poner las cosas en su sitio con 
alguien, no me parece a mí que sean ustedes dos precisamente los 
más indicados a la hora de repartir leña... Que el chaval se quede 
aquí. Panerola y yo iremos con usted. 

—Pero... 

—¡Que no se hable más! Venga, Jordi, andando. 

Era inútil protestar: en un momento como aquel tampoco estaba 
yo para demasiadas exigencias. Cómo podíamos ser tan torpes... 


—De acuerdo —claudiqué—, vamos. 

Muy juntos todos, comenzamos los tres a desandar el camino. 
Avanzábamos con pasos cortos, intentando no hacer ningún ruido y 
con las linternas apagadas por iniciativa de Panerola («Para no 
delatar nuestras posiciones», nos aconsejó...), y todo ello en estado 
de máxima alerta. Maldita sea, aquello era exactamente lo que 
faltaba: echarlo todo a perder, justo ahora que por fin estábamos 
tan cerca... 

Cuando volvimos a pasar por la sala anterior, aquella de la 
vidriera policromada, me pareció notar algo diferente, pero, quizá 
por la poca luz, quizá por los nervios, en ese momento no caí en la 
cuenta de qué era. 

—¿Hay alguien ahí? —le pregunté a la oscuridad. 

Pero la oscuridad no respondió. 

—A ver, ¿hay o no hay alguien ahí? —volví a preguntar. 

Nada. 

—A lo mejor solo ha sido un ratón... —sugirió el gordo 
Prudencio. 

—Sí, claro, un ratón —repuse de mala gana—. El típico ratón de 
ochenta kilos... 

—Bueno, mire, pues está claro que aquí no hay nad... 

—¡Calle! —interrumpí—. ¿No ha oído eso? 

Los tres nos quedamos en silencio. 

—Yo no oigo nada —respondió Atila. 

—Yo tampoco —confirmó Panerola. 

Pero yo sí, yo sí que lo oía. Venía de fuera, al pie de las 
escaleras. Una especie de revolver en la piedra, como si alguien 
estuviera moviendo... ¿ladrillos? No, no era eso. Tal vez algo más 
denso... Pero por favor, ¿pero qué demonios estaban haciendo? 

— ¡Esto diciendo que si hay alguien ahí! 

El ruido cesó de repente. Fuera lo que fuera que estuvieran 
haciendo con las piedras, o con lo que fuese, al oír mi voz dejaron 
de hacerlo. Ni un solo ruido, absoluto silencio a ambos extremos. 
Hasta que, por fin, una voz respondió desde el camino. 

—No, aquí no hay nadie. ¿Y ahí? 

No me lo podía creer... Una respuesta como esta solo podía salir 
de una única cabeza. Los otros dos también reconocieron la voz. 

—¡Miqui! 


—;¡Sí, estamos aquí! 

Salimos de nuestro refugio bajo el pequeño arco que 
comunicaba las dos salas, y atravesamos la pieza a toda velocidad 
para asomarnos a la puerta que daba al exterior. Efectivamente, allí 
estaban, Miqui y Andresito, los dos ocupados en recoger los trozos 
de algo desparramado por todo el suelo. 

—¡¿Pero se puede saber qué diablos estáis haciendo?! 

Notando nuestra presencia en lo alto de las escaleras, Andresito, 
hasta entonces de espaldas a nosotros, se puso en pie y giró sobre sí, 
con un par de pedazos de algo nacarado en las manos y cara de 
circunstancias. Por los clavos de Cristo... 

—Ahí dentro todo muy oscuro, siñó Dante. 

—;¡Sí, es verdad! —corroboró Miqui la excusa de Andresito—, ¡el 
chino tiene razón! ¡¿A quién carajo se le ocurre dejar una almeja 
gigante en el medio de la habitación?! 

Según Andresito nos explicó, por fin habían conseguido acceder 
a la basílica, siguiendo el camino indicado por las puertas que 
Pepino había ido dejando abiertas para ellos, cuando, desorientado 
en plena oscuridad, Miqui se dio de narices con aquella pila 
bautismal de la segunda estancia. Esa había sido la causa del amplio 
catálogo sonoro que todos pudimos escuchar unos minutos antes, 
así como el motivo de que yo tuviera la sensación de percibir algo 
diferente, algo cambiado al pasar de vuelta por la sala: aquel par de 
animales había tirado al suelo una pieza de un valor incalculable, 
lanzándola escaleras abajo para que acabara destrozada en mil 
pedazos en pleno Camino del Ave María. Vamos, en su línea 
habitual... 

De regreso a la antesala de la Virgen, me costó hacerle 
comprender a Miqui que no se trataba de ninguna concha de 
almeja, sino de una pila bautismal probablemente antiquísima y, 
sobre todo, más probablemente aún, carísima. 

—Pero cómo, ¿que ese trasto era lo que empleaban para 
bautizar a los chavales? ¡Venga, señor Odeón, no me tome el pelo! 
¿Y con qué les echaban el agua por encima, con una cabeza de 
langostino vacía? 

Ciertas conversaciones hay que saber dejarlas a tiempo... 


Canto VII: La hora de la verdad (y unos minutos 


después...) 

—¡Venga, venga! —dije separando el beso en que Linda y Miqui 
se habían fundido al reencontrarse en la antesala—. Ya sé que os 
alegráis mucho de veros. Pero, con vuestro permiso, dejad que os 
recuerde una cosa a todos: muchachos, es para hoy. 

Efectivamente, el reencuentro con el resto del grupo había 
motivado efusivos abrazos, besos y no pocas explicaciones por lo 
sucedido. Pero si estábamos allí no era para montar un guateque 
nocturno sino para realizar un trabajo, y cada minuto que 
pasábamos sin ponernos manos a la obra era un minuto más que 
seguíamos en peligro. 

—Pepino, ¿qué te parece si antes de irte con Piti a la sala de 
control le explicas a Andresito cómo va el mecanismo? 

Por un instante, el pequeño divo se quedó mirándome, como si 
no entendiera a qué me refería. 

—¿Eh? 

Maldito crío... 

—¡El mecanismo! —repetí—. Ya sabes, para abrir la mampara 
de seguridad... 

—¡Ah, claro! Por supuesto. Acompáñame. 

Pepino abrió la puerta a su izquierda, y él y el chino se metieron 
en la penumbra del Camarín de la Virgen. 

—Como te dije antes —le explicó a Andresito—, el mecanismo 
que activa y desactiva el bloqueo del cristal se controla desde una 
pequeña caja de mandos que está aquí, oculta en uno de los 
laterales del altar. 

—De altar, sí —repitió el camarero, recuperando aquella 
locuacidad suya tan característica. 

—Sí, justo ahí. Una vez que sabes dónde está, es muy fácil 
abrirlo. Basta con una llave de estrella cualquiera... 

—Como esta, ¿sí? 

—Exacto, sí, justo como esa... —afirmó lentamente Pepino con 
la mirada puesta en la herramienta que el chino ya llevaba en la 
mano. 

»Bueno, pues la caja de control está aquí —siguió explicando al 
tiempo que señalaba hacia una pequeña puerta de madera 


disimulada en uno de los laterales del altar, justo al lado de donde 
Andresito ya estaba agachado. 

—Esta puerta, ¿sí? 

El chino hablaba desde una expresión divertida. ¿De qué 
demonios se estaba riendo, el muy idiota? Desconcertado, Pepino 
cruzó una mirada rápida conmigo, y yo comprendí la incomodidad 
del muchacho: el catalán-oriental estaba yendo demasiado rápido. 

—Andresito, hijo —le indiqué desde la puerta—, ¿qué tal si no 
corres tanto, y dejas que Pepino te vaya explicando, sí? Al fin y al 
cabo el que sabe cómo va esto es él, no tú, ¿no te parece? A ver si 
vas a tocar donde no es, y aun acabas estropeando algo... 

—No, no le interrumpa —para mi sorpresa, no era el camarero 
quien me contestaba, sino alguien muy diferente—. Déjele hacer... 

Atento, Atila observaba la escena sin quitarle un ojo de encima, 
muy interesado en el sorprendente dominio que Andresito mostraba 
de la situación. 

—¿Cómo que le deje hacer? A ver si le va a dar al botoncito 
equivocado, y en lugar de liberar el mecanismo de la Virgen lo que 
libera es a los dóbermans... 

Prudencio me miró, sorprendido. 

—«¿Los dóbermans? ¿Qué dobermans? 

—¡Bueno, mire —rezongué—, pues los que puedan tener los 
monjes si una tropa de indeseables entra en su basílica a las tantas 
de la madrugada y se pone a trastear con sus cosas! 

—No —sonrió con seguridad Atila—, no me parece a mí que 
vaya a pasar nada de eso... 

Entre tanto, Andresito ya había abierto la puerta que protegía 
los controles de seguridad. 

—Vale —dijo Pepino—. Una vez abierta, lo que ahora tienes que 
hacer es... 

Pom. Pom. Pom. 

Silencio. 

¡Clac! 

Apretujados como estábamos contra las puertas de la capilla, 
intentando ver lo que pasaba en su interior, todos pudimos oír con 
claridad la secuencia de sonidos a nuestras espaldas. Tres golpes 
secos, graves, seguidos de uno último, el cuarto, que resonó a lo 
largo de toda la nave central del templo. Justo a nuestras espaldas, 


allá arriba, algún tipo de mecanismo acababa de activarse en el 
altar mayor de la basílica. 

—¿Qué... qué ha sido eso? —preguntó nerviosa Antoñita. 

—Eso, señora, es la mampara —respondió Pepino—. Los ruidos 
que acabáis de oír son los cierres del cristal de seguridad, que se 
van abriendo uno detrás de otro. 

— Impresionante... —comentó Atila con voz lenta y pausada. 

Lo observé, y me pareció descubrir una expresión rara en su 
mirada, todavía puesta sobre Andresito... Algo no marchaba bien. 

—¿Ocurre algo? 

No respondió al momento. 

—Sí —dijo al fin—. Este chinito suyo... 

Tragué saliva. 

—¿Andresito? 

Atila volvió a mirarme. 

—Que yo sepa no tenemos más... 

—No, claro, por supuesto —respondí nervioso—. Mire, puede 
que el chaval sea un poco impulsivo, no le digo que no. Pero vaya, 
lo importante es que al final ha conseguido abrir la caja del tesoro, 
Vies 

—c¿Impulsivo, dice usted? —me atajó Atila—. ¿Pero de qué 
carajo me está hablando, Dante? ¡Ha sido como si su jodido 
amarillo llevara toda la vida haciendo esto! 

Tragué mucha más saliva. 

—Bueno, mire, deje que le diga una cosa... 

—No —volvió a interrumpirme aquel armario empotrado que 
era Atila—. Deje que se la diga yo a usted. 

Madre mía. En aquel preciso instante mi vida empezó a pasar 
ante mí, sopapo tras sopapo, puñetazo tras puñetazo. Y, 
curiosamente, era yo quien recibía todos los golpes... 

—Enhorabuena. 

¿Có... cómo? 

—Enhorabuena —repitió—. Reconozco que me había 
equivocado. Y cuando uno está equivocado, por muy jefe que sea, lo 
que tiene que hacer es saber reconocerlo. 

El temor se había convertido en desconcierto, y ahora tomaba 
las formas de algo semejante a la incertidumbre... 

—¿Que se había equivocado, usted? 


—Sí. Admito que en principio no las tenía todas conmigo, no 
estaba nada convencido de que meter a este chupa-limones en el 
grupo fuera una buena idea. Pero ahora... —la sonrisa regresó al 
rostro de Atila—. ¡Ahora no me deja usted más remedio que 
felicitarlo, amigo Dante! Sobre todo tras haber visto la facilidad con 
la que su amigo amarillo trabaja... ¡Por algo le dicen a su país «el 
gigante tecnológico»! 

—Desde luego —le confirmé, recuperando también yo la sonrisa. 
Y el color—. Casi parece que haya nacido para esto, ¿verdad? 

En el fondo supongo que era inevitable que algo así sucediera: al 
fin y al cabo, Andresito se había pasado trabajando ni se sabe 
cuántos años sin conocer más ritmo posible que aquel tan 
acelerado, el estrés de tener que llegar siempre a tiempo en cada 
reparto. Probablemente esa fuera la razón de que hoy se hubiera 
saltado el guion, y lo que pudo haber sido un problema acababa de 
convertirse en una solución. 

—¡Desde luego! —respondió satisfecho el gordo—. De haberlo 
sabido antes, igual lo fichábamos a él, y a usted... —me guiñó un 
ojo—, ¡a usted lo tirábamos al río! 

Atila lanzó una fuerte carcajada, divertido por su propia chanza. 
Si es que era una chanza... Comprendí su alegría: Andresito 
acababa de dejarle el camino libre, y ahora ya nada impedía que 
aquel animal con ropa pudiera ponerle la mano encima a su virgen. 
Bueno, nada no. Todavía quedaba otro detalle importante. 

De regreso en la antesala, volví a buscar al chaval entre el 
grupo. Y a pesar de lo pequeño que era el espacio, lo cierto es que 
aun tardé en localizarlo. Se ocultaba en la oscuridad del pasillo, 
murmurando algo muy divertido en la oreja de Piti Acción. 

—Pepino, es tu turno. 

—¿Ya? 

—Ya. 

—De acuerdo. ¡Palomitas —exclamó dirigiéndose a Betty y a Piti 
—, nos vamos! Es la hora del amor... 

¿Pero será posible? Señor, qué paciencia... 

—Escucha, Romeo —le atajé antes de que abandonase la 
estancia—, permite que introduzca un argumento: mejor será que te 
dejes de payasadas y prestes atención —le advertí—. Como no 
hagáis bien el trabajo en la sala de vigilancia, el único amor que tú 


y tus amigos conoceréis será en las duchas del reformatorio, ¿te 
queda claro? 

Divertido con lo ridículo de mi amenaza, una ceja levantada y la 
boca entreabierta, Pepino se quedó mirándome. 

—¡Eh, Dante, tío! —se echó a reír—. ¡Tranqui, hombre, que ya 
lo tenemos todo controlado! Primero haremos una paradita en la 
sala de control para arreglar el problemilla de las cámaras. Y 
después... —añadió en tono pícaro, guiñándome un ojo—, lo que 
surja... ¿Me acompañan, preciosidades? 

Pepino tomó a las dos mujeres por la cintura y, como una 
especie de galán prematuro que se va en la compañía de sus 
abuelas, los tres salieron por el pasillo, dejándonos por fin solos a 
los demás en la antesala del altar mayor. Ya se perdían las risas de 
Betty, Piti y Pepino en la oscuridad cuando todavía volvimos a oír 
la voz del chaval. 

—¡No hagan ruido al salir! 

—¡Tú no te preocupes por eso —le respondí a un pasillo en 
tinieblas—, sino por hacer bien vuestro trabajo! A ver si aun la 
vamos a fastidiar ahora por una cinta puesta al revés... 

Porque, en realidad, en eso consistía mi plan para librarnos del 
sistema de video-vigilancia... 

Según Pepino Caruso me contó el día que nos conocimos, el 
chaval había nacido con un don asombroso para la cosa del canto, 
por lo que más allá de los ensayos obligatorios apenas si necesitaba 
practicar por su cuenta. La suma de tan pocas horas de estudio y 
tantos años entre aquellos muros daba como resultado un margen 
de tiempo libre más que considerable para andar trasteando por las 
interioridades del monasterio... 

Así es como Pepino había descubierto que la última gran 
reforma realizada en la basílica, la del año 1998, también había 
pasado por el sistema de vigilancia. Una reforma llevada a cabo 
varios años antes de la consolidación de los discos duros, los 
megabytes y las nubes virtuales: esa era, junto con la más que 
conocida lentitud de la Iglesia para adaptarse a los tiempos, la 
razón de que los videos de seguridad de Montserrat todavía se 
guardasen en cintas VHS: «Una cosa que los dinosaurios empleaban 
para ver películas, o algo así», según la descripción ofrecida por 
Pepino. 


—Bueno, a ver, yo tampoco creo que se trate de un sistema tan 
viejo —le había respondido yo. 

—¿Ah, no? 

—¡Por supuesto que no! Mira, aquí donde me ves, yo mismo 
tengo una nada despreciable colección de películas..., ya sabes, «de 
amor con poca ropa», a la que de vez en cuando todavía le sigo 
echando algún que otro vistazo, más que nada por no olvidarme de 
cómo se hacía... ¡Y yo no soy ningún dinosaurio, muchacho! 

—«¿Y esas películas, dices que las tienes VHS? 

—;¡Pues claro! 

Pepino se me quedó mirando, observándome con curiosidad, la 
boca entreabierta y un gesto divertido en la mirada. 

—Vaya... Y seguro que todavía usas el iPod para escuchar 
música, ¿verdad? 

—¿El ai-qué? 

Así pues, mi idea era bien sencilla: 

Primero: colarnos en la sala de control. 

Segundo: localizar los aparatos de video y robar todas las 
grabaciones recientes. 

Tercero: en su lugar, dejar en los grabadores una serie de 
películas VHS con un contenido sensiblemente diferente... 

Así, si algún día se descubría el robo, cuando los responsables de 
seguridad fueran a buscar imágenes de lo sucedido, en lugar de dar 
con nuestros momentos estelares en Montserrat, todo el tiempo a las 
carreras entrando y saliendo con una virgen a cuestas, lo que 
encontrarían sería una selección de las mejores bodas, bautizos, y 
otros momentos inolvidables de la vida social barcelonesa desde 
1984 hasta 1992, sin olvidar unos cuantos videos de gatitos 
haciendo cosas de gatitos, párvulos llevándose todo tipo de caídas y 
sopapos divertidos, y hasta la primera comunión de Copito de 
Nieve. 

Comprendo que así contado, igual pueden ustedes pensar que no 
se trata más que de una estupidez. Pero, si quieren que les sea 
franco, a mí tampoco me parecía tan mala idea: es una verdad 
innegable el hecho de que a todo el mundo le alegra el día un par 
de vídeos de niños y gatitos. ¿De qué iba a existir YouTube si esto 
no fuera así? Y, desde luego, una cosa estaba clara: si alguna vez se 
descubría el robo, aquella gente iba a necesitar todo el humor del 


mundo para encajar lo sucedido... 


Canto VIII: De ruido y nueces 

Una vez abierta la mampara, el siguiente paso resultó bastante 
sencillo. No sé, pero, si me permiten que les introduzca un 
argumento, lo cierto es que no deja de llamarme la atención lo fácil 
que, llegado el momento, resulta llevar a cabo ciertos actos 
delictivos a priori aparentemente mucho más complicados. Me 
refiero a cosas como vender la Torre Eiffel, robar el Códice 
Calixtino o, qué se yo, hacer desaparecer como por arte de magia 
los ahorros de miles y miles de preferentistas, no sé si saben lo que 
quiero decir... Bueno, pues, por lo visto hasta el momento, hacer lo 
propio con una joya románica del siglo xii tampoco estaba siendo 
tan complicado. 

Con mucho cuidado de no romper nada más, Miqui y Andresito 
subieron hasta la imagen de la Virgen y, con la ayuda de unas 
ventosas que el chino había traído de la boutique de su tía, se 
encargaron de retirar el cristal protector, poniendo Miqui la fuerza 
y Andresito una especial atención en la parte más compleja del 
asunto, allí donde como ya les había explicado la mano derecha de 
la virgen salía a través del orificio abierto en el metacrilato. No era 
para menos: un movimiento mal sincronizado entre los dos 
muchachos podría derivar en un golpe de la mampara contra la 
mano. Y, teniendo un cuenta el peso del cristal, no resultaba difícil 
imaginar lo que pasaría: la mano acabaría dañada y nuestros planes 
hechos añicos. 

Y eso por no hablar de fatalidades peores... 

Como ya he dicho, el paso es estrecho de más a su paso ante la 
imagen de la Moreneta, de modo que apenas hay espacio para el 
avance de una fila india. Por eso había que organizarse, ya que no 
podíamos permanecer todos allá arriba (por mucho que Antoñita se 
empeñara...). Así pues, una vez que Andresito y Miqui pudieron 
retirar la mampara, posaron el cristal a un lado y ambos bajaron del 
altar mayor. 

—Listo, siñó Dante. 

—Qué —preguntó ansioso Atila—, ¿podemos subir ya, entonces? 

—SÍí —respondí con gesto grave—. Vamos allá. 

Uno detrás de otro empezamos a subir por las escaleras que 
salían de la antesala donde habíamos estado esperando todo el 


tiempo. Atila iba delante, haciendo valer su rol de jefe. Lo seguía yo 
a corta distancia y, cerrando la procesión, Jordi Panerola, alias «el 
Cuc». Lentamente, peldaño a peldaño, fuimos subiendo con cuidado 
de no tropezar con nada hasta que por fin, y tras tanto tiempo de 
espera, llegamos: allí estábamos, en lo alto del altar mayor de la 
alta Montserrat. 

Y, si me permiten el inciso, he de decir que resultaba 
impresionante: a mis espaldas, la inmensidad de la basílica se 
extendía magnífica, como un gigantesco animal al acecho, oculto en 
la profunda oscuridad de su nave central. Y, frente a mí, la Virgen. 

Majestuosa, allí estaba ella, la Virgen Negra. Románicamente 
señorial, severa y grave, en la compañía de su Niño (por cierto, 
igual de negro que ella pero con cara de llevar menos tiempo 
esperando el autobús bajo la lluvia...). 

Con todo, y pese a lo impresionante de las circunstancias, a mí 
lo que me pedía el cuerpo era observar las caras de mis 
acompañantes... Cada uno a un lado, ambos permanecían allí, 
contemplando la imagen simplemente embobados. Inmóviles, sin 
atreverse tan siquiera a tocarla, los dos mantenían las bocas tan 
abiertas que bien podría haber aterrizado en ellas un Jumbo 747. 

Aunque, siendo justos, tampoco era para menos. Al fin y al cabo, 
y después de tanto tiempo aguardando por él, el momento había 
llegado, y ahora allí estaban ellos, con su virgen al alcance de las 
manos y sin nada que se interpusiera entre las partes. Por fin, ya tan 
solo quedaba cogerla. Y para eso mismo estábamos allí los tres. 

—¡Qué! —interrumpí el momento de mística comunión entre 
aquel par de cretinos y sus intenciones delictivas—, ya está bien de 
tanta contemplación, ¿no? Venga, que todavía nos queda mucho 
por hacer. ¿Están preparados? 

Tal como ya les había explicado varias veces, y aún les había 
vuelto a recordar mientras esperábamos en la antesala a que Miqui 
y Andresito terminasen de quitar el cristal, la cosa era bien sencilla: 
se trataba de que una vez arriba, tal como ahora estábamos, Atila y 
Panerola fueran levantando la imagen en el aire, separándola poco 
a poco de su pedestal, y, sobretodo, que lo hicieran muy 
lentamente, con suavidad. 

—Sigo sin comprender por qué no hace Miqui este trabajo — 
protestó Atila—. Él es el más fuerte de todos, y vaya, que para esto 


tampoco hay que ser ningún genio... 

—Por favor, señor Prudencio, ¿necesita que se lo vuelva a 
repetir? Miqui ya está con otra cosa. 

—Ya, pero... 

—Oiga —le atajé—, ¡ni pero ni gaitas! Imagínese lo que pasaría 
si después de cargar con el cristal, que ya le digo yo que pesa un 
mundo y algo más, empezasen a temblarle los brazos justo cuando 
estuviera cogiendo a la virgen en el aire. 

Atila refunfuñó algo por lo bajo, al tiempo que se rascaba los 
cuatro pelos mal afeitados del mentón. 

—Que podría activar alguna alarma oculta antes de que nosotros 
la detectásemos. 

—Exacto, Atila. Así que ahora, si le parece bien... 

Señalé en dirección al altar, y los dos hombres echaron mano de 
la virgen. Uno por cada lado, sujetaron la pieza tal como yo les 
había indicado, agarrándola por la parte de la talla que 
representaba el trono, el asiento de la virgen. Poco a poco, con 
tanta suavidad como a aquel par de simios les era posible, 
comenzaron a levantar la pieza de su pedestal. Y por un instante, 
allí agachado, revisándole los bajos a la Virgen de Montserrat, la 
situación se me reveló increíble. Divertida, delirante, increíble. Casi 
se me escapa una carcajada. 

—¿Va todo bien? —preguntó un esforzado Panerola. 

—¿Eh? OH, sí, sí, por supuesto. Sigan, sigan... Poco a poco, con 
suavidad... Así, muy bien, con cariño, como si fuera la primera 
vez... 

—¡Eh! —volvió a protestar Atila—, ¿se puede saber de qué 
carajo está hablando? 

—De nada, de nada —sonreí con disimulo—. Sigan, que ya casi 
está... 

Cuando por fin la tuvieron levantada a una distancia 
suficientemente prudencial de las paredes del altar, yo me eché a un 
lado todo cuanto me fue posible y le dejé el paso libre a Atila para 
que los dos hombres pudieran marcharse con su valiosísima carga 
escaleras abajo. Pese a permanecer tras ellos pude escuchar sus 
risitas por lo bajo, al tiempo satisfechos y nerviosos, como dos niños 
que, traviesos, se escaparan al fin con el botín de su travesura en las 
manos. Dejé escapar una nueva sonrisa, y también yo salí tras ellos, 


no sin antes echarle un último vistazo a aquel espectáculo, la 
colosal oscuridad del templo vacío, hundido en la quietud de la 
noche. 

De vuelta en la antesala, dos fueron las cosas que me llamaron la 
atención. 

La primera fue que, finalmente y contra todo pronóstico, la 
señorita Piti «Acción» Masnou no había aceptado las insinuaciones 
románticas del galante Pepino Caruso. 

— ¡Vaya! —exclamé dirigiéndome a ella—. ¡Si le soy sincero, ya 
no contaba con volver a verla por aquí, Piti! 

—¿Ah, no? —preguntó ella sin disimular su indiferencia. 

—Pues a juzgar por lo acaramelados que iban ustedes tres 
cuando se fueron, lo cierto es que no... —sonreí con retranca. 

—Pues ya ve usted que no ha sido así. 

—¿Y qué, cómo ha ido todo por la sala de vigilancia? ¿Todo en 
orden? —pregunté confiado. 

—Sí, por ahí sí —respondió en el mismo tono apático de siempre 
—. Bueno... —añadió casi al momento, cambiando ligeramente el 
tono—, en realidad al principio sí tuvimos un pequeño problemilla. 

—¿Un problema? —maldita sea, «problema» era un sustantivo 
con el que no contaba como matiz—. ¿Qué tipo de problema 
exactamente? 

—Del que hace saltar la alarma —respondió ella como si tal 
cosa. 

—i¡¿El qué?! 

—Tranquilo, chato —respondió con desdén—, que no ha sido 
nada serio, en realidad... 

—¡¿Cómo que no ha sido nada serio?! ¿Qué es eso de que haya 
saltado una alarma? ¡Pero si Pepino no me dijo nada de ninguna 
alarma! ¡¿De qué maldita alarma me está usted hablando?! 

—Pues justo de una que, por lo visto, su niño prodigio no sabía 
que existía... 

»Resulta que, efectivamente, todo el sistema de vigilancia va a 
dar a unos grabadores de vídeo VHS. Lo que nadie nos explicó es 
que si los parábamos todos al mismo tiempo para cambiar las cintas 
originales saltaba una especie de alarma... 

—Virgen santísima... —tragué saliva—. ¿Una especie de 
alarma? —pregunté echándome las manos a la cabeza—. ¿De qué 


clase? 

—De las que hacen ¡DANG! ¡DANG! ¡DANG! 

No daba crédito. Una alarma... Pepino había pasado por alto un 
detalle más que importante, y ahora tenía a Piti imitando el sonido 
de la alarma. O, para ser más exactos, gritando como una loca en el 
medio de la antesala, con todo el mundo mirándola, y yo a punto de 
sufrir un infarto. 

—¡Dioses del Olimpo! ¡¿Y ahora qué vamos a hacer?! — 
pregunté, viéndome ya entre rejas. 

Piti, con el ceño fruncido, no parecía comprender mi 
preocupación. 

—Pues supongo que seguir adelante, ¿no? 

Su tranquilidad me cogió por sorpresa. 

—¿Cómo dice? 

—A ver, ¿no está preguntando que qué vamos a hacer? Pues 
seguir —repitió con su proverbial indiferencia—. O cómo es la cosa, 
¿acaso se le ha ocurrido una idea mejor durante mi ausencia? ¿Ya 
no quiere llevarse a la virgen? 

—Sí, claro. Pero... —no comprendía nada—. ¿Y qué pasa con la 
alarma? Quiero decir, a estas horas ya estará todo el mundo 
advertido... 

Piti resopló con fuerza, haciendo notorio el fastidio que, por 
alguna razón desconocida, yo le provocaba. 

—Pero a ver, muñeco —rezongó de mala gana—, ¿no acabo de 
decirle que por ahí estaba todo bien? 

No comprendía nada. 

—Pero... ¿Cómo? 

—¿Cómo qué? 

—i¡¿Cómo que cómo qué?! —las respuestas de aquella mujer 
estaban poniéndome histérico—. ¡Por el amor de Dios, Piti! ¡¡¡Que 
es usted la que ha entrado hablando de alarmas ocultas!!! 

—SÍ. 

—¡¿Y entonces?! ¡¿Cómo vamos a solucionar eso?! 

—Ya está solucionado. 

—¿Que ya está sol...? —sacudí la cabeza—. ¡¿Cómo?! 

—La apagué. 

Ahora sí que no comprendía nada de nada. 

—¿La apagó? 


—Pues claro. No se imagina usted lo molesto que es trabajar con 
ese ruido encima... 

—La apagó... —repetí asombrado—. Pero..., ¿cómo pudo 
hacerlo? Quiero decir, si no sabían que había una alarma, no 
conocían el sistema... 

—Pues dándole al botón —respondió ella con naturalidad. 

—¿Al botón? ¡¿De qué rayos de botón me está hablando?! 

—¿Pues de cuál va a ser? Del que había al lado de los 
grabadores. 

—Al lado de... ¿los grabadores? 

—Ahí mismo. Uno que ponía «Alarma: apagar». 

Los ojos se me abrieron como platos. 

—En realidad —siguió explicando—, parece ser que esa alarma 
solo es para avisar cuando los grabadores se quedan sin cinta. 
Vamos, que solo es un chivato —aclaró con gesto aburrido—, no 
está conectada a nada fuera de la sala de control. Supongo que su 
función es avisar al guardia que esté echando la siesta delante de 
los monitores para que se despierte, cambie la cinta, y siga 
durmiendo. Ya se lo he dicho, Dante, no fue más que una molestia. 
Sobre todo para mí... 

Aliviados, todos en la sala volvieron cada uno a lo suyo. Tan 
solo yo, todavía con el susto en el cuerpo, me quedé observándola 
un buen rato. Jesucristo, aquella mujer acababa de quitarme un año 
de salud nerviosa, por lo menos... 

—Pero, entonces..., ¿está todo bien? —quise confirmar. 

—Por favor —volvió a resoplar—, ¡pero mire que es usted 
pesado! ¿Acaso no se lo estoy diciendo? Que sí, hombre, que sí. Ya 
puede usted aflojar el culo, que por ahí está todo bien. 

Se quedó en silencio, dándole vueltas a algo. 

—Ahora —soltó al fin—, en la cabeza de ese muchacho... Si 
quiere que le diga la verdad, ahí ya no tengo yo tan claro que vaya 
todo bien. 

—¿En la cabeza de Pepino? ¿Qué ocurre ahora —pregunté, 
nuevamente alarmado—, acaso ha habido algún problema con él? 

—¿Problema? Oigan, dejen que les diga algo: tal vez sea yo, que 
ya soy demasiado mayor para escuchar según qué cosas; o tal vez 
sea el chaval, que es demasiado joven para llevar en la boca según 
qué barbaridades. Lo que sí tengo claro es que de juntar las dos 


posibilidades no puede salir nada bueno, señores. No, desde luego 
que no. ¡A mi edad todavía no estoy preparada para cierto tipo de 
proposiciones! 

Aclarado este asunto, me centré en la segunda de las cosas que, 
como les he dicho, me había llamado la atención al regresar a la 
antesala: comprobar que Atila y Panerola habían posado la imagen 
que acababan de bajar del altar al lado de la otra, la que nosotros 
habíamos traído en el remolque. Impresionaba verlas juntas.Tal 
como dos gotas de agua... 

—¡Por el amor de Dios, señor Prudencio! Tenga usted más 
cuidado con donde deja las cosas, hombre, ¡que aun vamos a acabar 
llevándonos la que no es! 

—¡De eso nada! —respondió con orgullo el gordo—. La buena es 
esta —afirmó señalando a la que reposaba a su lado—, que en 
ningún momento me he separado de ella. 

—¿Está usted seguro? 

—;¡Y tanto! ¡Como que no pienso quitarle el ojo de encima ni por 
un segundo! 

Volví a sonreír. 

—Muy bien, así se habla. ¡Pues venga, andando! Que todo el 
mundo vaya saliendo —ordené—, que nosotros aquí ya no pintamos 
nada. Prudencio, Panerola, cojan a la virgen. 

Mi orden cogió a Atila por sorpresa. 

—Pero, ¿cómo? ¿Es que vamos a dejar todo esto así, sin poner a 
la virgen falsa en el sitio de la buena? 

—Por supuesto que no, hombre, pero eso ya es trabajo para 
estos dos —respondí señalando a Miqui y a Andresito. 

Confundido, Atila se quedó mirando a los dos muchachos. 

—¿Y no les esperamos? 

—Sí, claro. Y si le parece, también esperamos a que el sacristán 
venga a abrir el negocio, y así aun nos tomamos el desayuno con él. 
E incluso podemos invitar a la policía después... ¡Por supuesto que 
no, Atila! ¿En qué demonios está usted pensando? Nosotros lo que 
tenemos que hacer ahora es salir pitando de aquí, y si puede ser ya 
mejor que después. ¡Venga! 

—Pero... ¿Y ellos? —volvió a señalar a Miqui y a Andresito—. 
¿Cómo harán para salir? 

—En globo. 


Los ojos de Atila Prudencio se abrieron como planetas. 

—i¡¿En globo?! 

Resoplé, haciéndole ver al gordo que mi paciencia comenzaba a 
agotarse... 

—¡Por favor, Atila, despierte de una vez! Estos dos tienen su 
propio vehículo, ¿O es que ya no se acuerda? ¡La moto! —le recordé 
—, no nos necesitan para nada. Qué, ¿se queda más tranquilo, ya? 
¡Pues venga, puñeta, que estamos perdiendo un tiempo precioso! 

Por fin con todo el grupo fuera y Atila y Panerola enfilando el 
pasillo, todavía giré sobre mí mismo una última vez. 

—¿Todo en orden, Andresito? 

Tranquilo, el chino me guiñó un ojo. 

—Todo en orden, siñó Odeón. 

—Bien. Buena suerte, muchachos. 

Alcancé a los demás ya en el Camino del Ave María, a la altura 
de la representación de aquel ángel horrendo que tan mala 
impresión me había causado en mi visita en solitario, al día 
siguiente de que los Peligro me hubieran llevado por primera vez a 
la montaña. ¡Madre mía!, definitivamente, si yo fuese la virgen y se 
me apareciera un bicho tan horroroso, le metía dos tiros entre ala y 
ala, así viniera a anunciarme un sueldo Nescafé para toda la vida... 

—Lo conseguimos, señor Odeón, ¡lo hemos conseguido! — 
exclamó Atila desde una amplia sonrisa al verme llegar a su lado, él 
y Panerola ocupados en llevar a la virgen a cuestas. 

—SÍí, parece que sí... 

—¡Y tanto que sí! —respondió satisfecho—. ¡Y pesa, eh! 

Sonreí. 

—Eso, amigo Prudencio, es porque está hecha del material con 
que se construyen los sueños... 

—¡Vaya! —respondió el gordo echándole una mirada aún más 
satisfecha—, y yo que pensaba que era de madera... 

Orgulloso, Atila siguió caminando sin dejar de mirar su trofeo 
mientras nuestra procesión continuaba avanzando, ahora 
considerablemente más apurados que al llegar. Cruzamos el atrio a 
paso ligero, atravesamos los arcos de la fachada moderna al trote y, 
cuando por fin salimos a la plaza Santa María, nuestro conjunto, 
lejos de parecerse al grupo de monjes que habían entrado 
caminando en la paz de la noche, ya recordaba más a los cien 


metros sotana de la olimpiada religiosa. 

En la cabeza de la carrera, Linda y Piti competían por el oro, 
seguidas a una cierta distancia por Quino y, siempre de su mano, 
Antoñita. Tras ellos trotaba el pelotón, un conjunto formado por los 
hábitos alborotados de Atila, Jordi Panerola, Virgilio (este sin 
hábito; se ve que no había vestimentas talla felino), y yo. Y, 
destacando grotescamente sobre todos nosotros, una virgen y su 
niño. 

Enfilando el último tramo, a punto ya de llegar a la puerta por la 
que habíamos entrado a la plaza, eché una mirada al cielo. Para mi 
sorpresa lo descubrí lleno de estrellas y, por un instante, pensé que 
se trataría de un excelente decorado, un inmejorable telón de fondo 
para acompañar el éxito de nuestra misión. Sí, habría sido bonito, 
muy bonito. De no ser por ese pequeño detalle incómodo. Ese 
pequeño detalle que todavía faltaba por llegar... 


Canto IX: El calibre 45 es un argumento más que 


convincente 

Al llegar a la puerta que separaba la plaza de Santa María de la 
del Abat Oliba la encontramos tal como Pepino la había dejado, 
arrimada pero sin cerrar. Quino echó la mano al pasador, abrió la 
hoja de par en par, y les juro por las barbas del mismísimo Caco que 
ya nos habríamos lanzado todos a correr en dirección al coche y a la 
caravana de no ser por algo que nos hizo quedar inmóviles, 
clavados al suelo. Para sorpresa de la mayoría de mis 
acompañantes, efectivamente ellos ya estaban allí. 

—Vaya, vaya, vaya —pronunció el viejo lentamente—, mira lo 
que tenemos aquí... ¿Qué te parece, Félix? 

—Me parece que debe de ser noche de procesión, don Stefano. 

Justo al lado de la zona catastrófica que Quino se empeñaba en 
seguir haciendo pasar por coche había ahora otro automóvil, juraría 
que un viejo Maserati, que entre otras particularidades tenía la de 
no estar allí cuando nosotros llegamos, apenas una hora antes. 
Junto al vehículo dos hombres de traje y camisa negros 
permanecían de pie, impertérritos, sin quitarnos el ojo de encima. 
Serios, amenazantes, sus rostros advertían de la conveniencia de ir a 
tocarle las narices a un tigre hambriento, a una familia entera de 
serpientes venenosas, o incluso a la conferencia episcopal en pleno 
antes que a ellos. Y justo un paso por delante de ellos, un tercer 
hombre, considerablemente más viejo. El tal don Stefano. 

—Buona sera, signori. ¿Acaso van ustedes de paseo? 

La sorpresa se dibujó en las caras de la mayoría de mis 
acompañantes, mientras yo pasaba revista a aquel trío: se trataba 
del mismo grupo que había descubierto días atrás en el mercado de 
Santa Llúcia, delante de la catedral. Pese a toda la parafernalia que 
lo recubría, aquel sombrero de ala ancha, el abrigo de punto, el 
bastón y todo lo demás , yo reconocí aquel bigotillo, la peculiar fila 
gris recortada sobre el labio superior a la manera de Clark Gable... 
Y su voz, poco más que un murmullo afilado, amenazante. No había 
ninguna duda, era el mismo hombre a quien Panerola, nuestro 
Judas Iscariote particular, le había revelado todos los detalles de 
nuestro plan, y los dos gorilas a la vera del coche seguían siendo los 
mismos matones que en todo momento habían estado vigilando la 


conversación entre nuestra rata traidora y el viejo don Stefano. 

Desconcertado, Atila posó la virgen en el suelo sin dejar de 
mirar en ningún momento hacia el extraño trío. 

—-¿Se puede saber quién carajo son ustedes? 

Pero el viejo no respondió. O, por lo menos, no a él. 

—Así que entonces era cierto, ¿eh? Muy bien, Panerola, muy 
bien... Venga, muchacho, ya puedes entregarme lo que es mío. 

—¿Suyo? —repitió Atila—. ¿Cómo que...? ¡A ver, que alguien 
me cuente de qué mierda va todo esto! 

Don Stefano se quedó observando fijamente a Atila. 

—Por sus modales deduzco que usted debe ser el señor Atila 
Prudencio, ¿me equivoco? 

—¡El mismo! ¿Y usted, quién coño es usted? Y, sobre todo, 
¡¿quiere alguien explicarme qué cojones está pasando aquí?! 

—Vaya —respondió el viejo con su hilo de voz, sin alterarse en 
absoluto—, qué situación tan embarazosa... 

Don Stefano fingió un ademán de divertida incomodidad antes 
de seguir hablando. 

—Verá, señor, aquí lo que está pasando es que su amigo Jordi 
Panerola, «el Cuc», no es en realidad más que una miserable rata 
traidora —vaya, me alegró comprobar que por lo menos don 
Stefano y yo estábamos de acuerdo en algo, aunque solo fuera en 
nuestras opiniones acerca de Panerola—, una sanguijuela a la que 
es mejor no perder de vista en ningún momento... O hacerlo para 
siempre. En otro tiempo me tocó a mí cargar con sus traiciones, y 
hoy, por lo que se ve, parece que les ha tocado a ustedes. En fin — 
concluyó encogiéndose de hombros—, qué les puedo decir: la vida, 
que ya saben cómo es de caprichosa... 

Sorprendido, Atila Prudencio cruzó una mirada incrédula con el 
catalán. 

—Panerola... ¿Es verdad eso? 

Cobarde hasta el final, «el Cuc» no dio más que la callada por 
respuesta. 

—¡Hijo de...! 

—i¡Chsss! —le atajó el viejo Stefano—. Mucho ojo con lo que 
dice, amigo, que aquí nadie se mete con la mamma de nadie, 
¿capicci? Morfino. 

—¿Señor? 


—Procede. 

Bastaba un vistazo rápido para ver que al tal Morfino era más 
fácil saltarlo que dar una vuelta a su alrededor. Adivinando sus 
intenciones, Atila dio un paso al frente, interponiéndose entre la 
virgen y el matón. 

—'¡Oiga una cosa, usted! —«Usted» venía siendo el viejo Stefano 
—. ¡Por mí puede hacer lo que le salga del miembro tanto con este 
maldito cerdo —dijo señalando a Panerola— como con esta 
corporación de anormales, que todos me importan una mierda! 

—i¡Papá! —protestó Linda. 

—A ver —matizó Atila con gesto evidente—, con todos menos 
con ella, por supuesto, que por algo es mi hija. Pero con los demás 
sí. 

»Y aún les diría más, porque si estos no le parecen suficientes — 
dijo señalando hacia todos nosotros—, sepan que ahí dentro tienen 
un par más —añadió, incluyendo un cariñoso recuerdo para Miqui y 
Andresito. 

—¡PAPÁ! —volvió a protestar Linda, ahora ya con los ojos como 
dos huevos fritos. 

—Cállate, boba, ¿no ves que es lo mejor para todos? —y, 
apuntando de nuevo con el dedo a don Stefano advirtió—. ¡Pero 
usted escúcheme bien, porque hay una cosa que ya le puede ir 
quedando bien clarita! 

—«¿Ah, sí? ¿Y qué cosa viene siendo esa, amigo? —preguntó el 
señor Coltrinari, sin mostrar en realidad ningún interés. 

—Yo no sé qué mierda le habrá prometido el mamarracho este 
—respondió señalando a Panerola—, pero ya puede ir olvidándose 
de ponerle una mano encima a la virgen. ¡Esta mujer es mía! 

Afortunadamente, Atila había acertado a la hora de prever 
cuáles eran las intenciones de Morfino para con su virgen. 

Desafortunadamente, Atila había concentrado toda su atención 
en esa única previsión, dejando para otro momento la (por otro 
lado) nada despreciable precaución de tener en cuenta los brazos 
que aquel animal traía ocultos bajo las apretadas mangas de su 
chaqueta. 

Un solo golpe fue suficiente para enviar a Atila Prudencio 
derechito a los brazos de Morfeo... 

La contemplación de semejante muestra de cariño provocó que 


Linda saltase como un resorte. 

—¡Eh, tú, animal! ¡Aquí la única que puede golpear así al 
miserable de mi padre soy yo! 

Antes de que el inmenso Morfino se diera cuenta ya tenía a la 
chica encima. Y mucho antes incluso de que pudiera reaccionar, lo 
que pasó a tener fue el puño de la muchacha contundentemente 
estampado contra su cara. Un hermosísimo gancho de izquierda, 
soberbio y tan bien proyectado que, para sorpresa y asombro de 
todos los allí presentes y mayor dolor de la estructura facial de 
Morfino, dejó por un instante al gorila fuera de juego. Sí, es cierto 
que solo fueron uno o dos segundos, pero a mí me bastaron para 
caer en la cuenta. «Interesante —pensé—, muy interesante...» 

Lo malo fue que el viejo, atento, también se dio cuenta... 

—Stronzo di merda... Félix —ordenó—, échale una mano a este 
gordo imbécil, anda, que ni algo tan sencillo como esto es capaz de 
hacer bien. 

—A la orden, signore. 

En lugar de echarle esa mano indicada a su compañero de sastre 
y extorsión, lo que Félix hizo fue echarla al bolsillo interior de su 
americana. 

Tan pronto como vi que la ayuda que sacaba no era 
precisamente pañuelos para limpiar la sangre de la herida que Linda 
había abierto en la cara de Morfino, sino más bien una pistola del 
calibre 45, comprendí que había llegado el momento de tomar 
cartas en el asunto. Aunque esas cartas mías solo fueran doses y 
treses... Di un par de pasos al frente, y esta vez fui yo el que se puso 
delante de la imagen de la virgen. 

—i¡Señores, señores! Venga, qué les parece si todos nos 
tranquilizamos un poco, ¿eh? Especialmente aquellos que tengan 
armas de fuego apuntando a los demás... 

—Oh —me respondió don Stefano a través de ese hilo de voz 
suya, pequeña, ronca—, si es por eso no se preocupe usted, hijo, 
que nosotros ya estamos muy tranquilos... ¿No ve que aquí los que 
están detrás de las pistolas somos nosotros? 

—Bueno —acepté—, la verdad es que visto así, me parece una 
razón de peso, sí... 

—Es que no hay otro modo de verlo, amigo. Así que ahora, si 
son tan amables de entregarnos la virgen de una vez... 


—+¿La virgen, dice usted? 

—Sí, eso he dicho... 

—Vaya —respondí—, ¿acaso es usted una persona muy devota? 
Quiero decir, ¿cree en Dios? Porque, si es así, tal vez debería 
advertirle acerca de un par de cosas sobre su sentido del humor... 

—No, qué va —me atajó el viejo mafioso con una sonrisa ligera 
y ademán rápido—, yo no creo en Dios. 

—¿Ah, no? 

—No —repitió—, yo no. Es Él quien cree en mi madre. 

—Él... ¿Su madre? 

—Por supuesto: ciento cinco años y ahí sigue, dando guerra 
como el primer día. 

—Vaya —admití sorprendido—, como para no creer... 

—Efectivamente. Supongo que debe ser por eso que, a cambio, 
tanto ella como todas mis hermanas le tienen una devoción muy 
grande a la Virgen. 

—A la Virgen, dice... 

—Si, a la Virgen, sí. ¿Qué ocurre, es usted sordo, o qué? No se 
imaginan la ilusión tan grande que les va hacer cuando me vean 
aparecer esta semana por nuestra quinta de Navarone con 
semejante regalo. 

Me quedé mirando un momento hacia la imagen. 

—¿Está usted diciendo que pretende llevarse a la Virgen de 
Montserrat como regalo para su madre? 

—Hombre —apuntó Quino a mi lado—, tienes que reconocer 
que como regalo de Navidad está mucho mejor que unos calcetines 
o un aftershave... 

—Sí, eso sí —reconocí—. Por lo menos es bastante más 
original... 

—Eso seguro... —me confirmó mi amigo, los dos con la vista 
puesta en la talla. 

—Pues sí. ¡La Moreneta, nada menos! —exclamó entusiasmado 
don Stefano—. Este año sí que voy a dejar a la familia de piedra, 
¡de piedra! ¡Se van a quedar todos con la boca abierta! 

—Ya... Oiga, deje que le pregunte una cosa: ¿y no estará usted 
interesado en alguna otra posibilidad? 

Sorprendido, el viejo volvió a concentrar en mí su atención. 

—Vaya, ¿y ahora qué pasa, que resulta que lleva usted una 


representación de vírgenes, o cómo es la cosa? 

—No —respondí con una sonrisa incómoda—, no se trata de eso 
precisamente, aunque mire, no le digo que no sería una 
especialidad digna de consideración... 

—«¿Especialidad? —don Stefano frunció el ceño—. ¿Especialidad 
de qué? 

—Verán, es que no sé si se lo he dicho ya, pero resulta que yo 
soy agente... 

—¿Agente? —repitió alarmado Félix, apuntándome ahora a mí 
con su pistola—. ¿Cómo que agente? 

—;¡Artístico! —aclaré tan rápidamente como me fue posible—, 
agente artístico, no se vayan a alterar ni usted ni sus dedos, 
especialmente ese que tiene sobre el gatillo, que Dios lo bendiga. 

—¿Agente artístico? ¿Y eso qué puñetas es? —preguntó Morfino 
a mi lado, ya de regreso en el mundo de los vivos. 

—¿Que eso qué...? Oigan, permítanme que les introduzca un 
argumento: ¿Les gustaría tener su propia serie de televisión? O, no 
sé, si lo que prefieren es salir de gira, sepan que yo podría 
organizarlo, una tournée por las mejores cementeras y funerarias de 
Sicilia, se quedarían ustedes encantados. Lo de entrar en política no 
se lo ofrezco, se trata de un mercado bastante colapsado, pero tal 
vez... 

—No se moleste —me interrumpió el viejo—. Ya le he dicho que 
a mí lo único que me interesa es la virgen. 

—La virgen —repetí una vez más. 

—¡Pero bueno, ¿otra vez?! ¿Se puede saber qué le ocurre, 
amigo? ¿Que además de sordo también es usted idiota, o qué? Cada 
vez que yo digo «la virgen», usted va y repite, «la virgen», «la 
virgen...». ¡Que sí, hombre, que sí, la virgen! ¿Qué pasa, que 
necesita que se lo deletree? 

—¡No, no! Por supuesto que no... —intenté calmar al anciano—. 
Yo solo lo preguntaba por si tenía que ser esta precisamente... 

Don Stefano arqueó las cejas. 

— ¡Caramba! ¿Es que tiene usted más? 

—Bueno, mire, de hecho se lo digo porque por el mismo precio 
también podría usted llevarse esta otra —respondí señalando en 
dirección a Piti. 

—;¡Eh, tú! —protestó la mujer—. ¿De qué carajo estás hablando, 


mamonazo? 

—Y no se deje engañar, don Stefano: aunque no lo parezca, Piti 
es bastante más joven que la Moreneta. Bueno, tal vez no tanto, 
pero por ahí le anda... Y además tiene una mano excelente para la 
cosa de las nuevas tecnologías. Gasta un poco de mal humor, eso sí, 
pero con algo de paciencia verá cómo le rueda unos vídeos de las 
vacaciones increíbles. ¡Le parecerá que se haya ido usted de 
veraneo con el león de la Metro Goldwyn Mayer, nada menos! 

—i¡Ya está bien! —acabó por explotar el viejo—. Escuche, 
mequetrefe, y hágalo con atención, porque esto no se lo pienso 
repetir... 

—Don Stefano, deje que le diga una cosa: mis orejas son todas 
para usted. Y si las mías no le parecen bastantes, deme un par de 
días y tal vez pueda conseguirle las del príncipe Carlos, la de 
Dionisio y, si me apura, hasta la del mismísimo Van Gogh. 

—¿Pero se quiere callar de una vez, maldito imbécil? ¡Y 
présteme atención, que aun vamos a acabar mal! 

—Por supuesto. 

—Voy a darle dos opciones. 

—¿Tantas? 

—La primera es que me entregue la virgen. 

—Sorprendente. ¿Y la segunda? 

—Que Morfino le dé una paliza. Y, como ya todos han tenido 
ocasión de ver —dijo señalando a Atila, todavía inconsciente en el 
suelo un par de metros por detrás de nosotros—, este animal posee 
la contundencia necesaria para que acabe usted reencontrándose 
con la virgen, pero esta vez con la verdad, esta misma noche y en 
persona. ¿Qué, qué me dice? 

Si me permiten que les introduzca argumento, nunca he sido 
muy amigo de la violencia. Es algo que siempre ha ido en contra de 
mis ideales. Y si resulta que además de ir contra de mis ideales la 
violencia también va contra mi cuerpo, entonces sí que ya no soy 
amigo, ni de la violencia ni de quien pretenda poner en práctica tan 
terribles planes. 

—Oiga, señor Stefano, deje que le exponga un argumento: no 
pierda el tiempo insistiendo, porque yo soy un hombre de 
principios, una persona íntegra, de las que creen en la fuerza de la 
unión. 


El viejo Coltrinari entornó los ojos. 

—¿Ah, sí? Vaya... ¿Y eso qué demonios significa, si se puede 
saber? 

—Pues significa que, en principio, me gustaría seguir 
manteniendo entera la unión entre mi cuerpo y mi alma. Aquí tiene 
su virgen —dije echándome a un lado—, ¿quiere que se la envuelva 
para regalo? 

—¡Pero, señor Odeón, no! —protestó Linda, afectada ante mi 
rendición. 

—Déjalo estar, hija —respondí con resignación—, déjalo estar. 
Lo he intentado, todos lo habéis visto. Me he resistido como Virgilio 
panza arriba. Pero es inútil. Ellos tienen más argumentos, mas 
fuerza y, sobre todo, más pistolas que nosotros. No parece que haya 
nada que podamos hacer... 

—Bueno, también pueden morir todos —comentó don Stefano 
como si tal cosa. 

—Por supuesto —respondí—. Pero antes de venir a Barcelona 
dejé un traje en la tintorería, y al encargado no le gusta que me 
retrase en las recogidas... Acepte, pues, esta entrega como muestra 
de buena voluntad por nuestra parte. 

—Excelente decisión —se congratuló el anciano—, sí señor. A 
cambio, y también en prueba de mi mejor voluntad, consideraré la 
opción de no matarlos. O, por lo menos, no hoy... Félix, Morfino: 
coged la imagen y metedla en el maletero... 

—¡No! —intervino de repente Panerola, quien hasta entonces 
había permanecido en el más ignominioso de los silencios. Todos 
nos volvimos hacia él, sorprendidos ante tan enérgica reacción. 

—¿Ah, no? —repitió extrañado don Stefano—. ¿Cómo que no? 

—Es que no cabrá —aclaró, al tiempo orgulloso y sumiso—. Es 
demasiado grande para un maletero tan bajo. 

El viejo mafioso se quedó mirando a la virgen, después al coche, 
de nuevo a la virgen y, finalmente, a Panerola. 

—Mmm, de acuerdo —accedió—. Morfino, acomódala en el 
asiento de atrás, a mi lado. Y tú, Panerola... 

—¿Sí, Padrino? —respondió obsequiosa la sabandija. 

—Vete metiéndote en el maletero. 

Sorprendido, Jordi Panerola abrió los ojos como platos. 

—En... ¿En el maletero, señor? 


—Vaya, pues sí que debe de ser contagiosa la cosa está de la 
sordera... Sí, en el maletero, sí. ¿Acaso tienes algo que decir? 

—Pero, señor, yo... Yo había pensado que usted y yo..., que 
ya... 

—Por supuesto, querido, por supuesto: ya va siendo hora de que 
tú y yo aclaremos un par de cosas sobre cierto malentendido con un 
ruiseñor de por medio. Sabes de lo que te hablo, ¿verdad? Es que la 
vez anterior no acabó de quedarme claro, así que me gustaría 
probar algo diferente. 

—¿Algo diferente, señor? 

—Sí: quiero ver qué tal lo explicas con el cañón de un revólver 
en la boca, a ver si así lo entiendo mejor. 

—Pero, señor... Padrino, no... Padrino, ¡Padrino! —los gritos de 
Jordi Panerola aún se seguían oyendo después de que Félix hubiera 
cerrado la puerta del maletero sobre él. 

—Signorine, signori: buona sera —nos saludó el viejo capo al 
tiempo que se metía en el coche, acomodado a la vera de tan 
espiritual compañía—. Ha sido un placer hacer negocios con 
ustedes, pero ahora, y si me disculpan, me voy: tengo que darles de 
comer a los peces... 

Sin aguardar respuesta alguna por nuestra parte, Morfino cerró 
la puerta de don Stefano y fue a sentarse en el lugar del copiloto. 

—Vaya, una verdadera lástima —fingí—. Comenzaba a caerme 
bien este muchacho. Pero claro, supongo que quiso ser demasiado 
Cuco... 

Quino me miró de reojo. 

—¿Cuco? —repitió con cara de no comprender mi comentario. 

—Claro. «El Cuc» quiso ser más cuco que nadie, ya sabes. 
Engañarnos a todos, pero esta vez no le ha salido bien —respondí 
satisfecho. 

Con la mirada de nuevo puesta en el coche, Quino dejó escapar 
una sonrisa cínica. 

—<Cuc» no significa eso que tú crees, Dante. 

—¿No? —pregunté arrugando la frente—. ¿Cómo que no? 

—No —confirmó—. En catalán, «cuc» es otra cosa. 

—¿Otra cosa? Vaya... ¿Y qué cosa es esa? 

Mi amigo amplió su sonrisa. 

—Gusano —respondió con la vista puesta en el coche de los 


italianos—. «Cuc» significa «gusano», «lombriz». 

Acomodado al volante del automóvil, Félix puso el motor en 
marcha y, como el ratero que después de robarte la cartera se 
pierde rápidamente en el tumulto de las Ramblas, el Maserati de 
don Stefano desapareció carretera abajo, dejándonos allí, en lo alto 
de Montserrat, en el silencio de la noche oscura. Bajo las estrellas 
curiosas, compuestos y sin virgen. 


Canto X: Cuatro gatas, un gato, nueve piojos y un 


mono 

—;¡¡¡SORPRESA!!! 

—¡¿Qué?! 

¡VOLARE, OH OH! ¡¡¡CANTARE, OH OH OH!!! 

Casi me da un infarto. 

—¿Pero qué carajo... —sentí la voz de Quino a mis espaldas. 

...NEL BLU, DI PINTO DI BLU! 

—i¡Los italianos! —gritó Atila—, ¡son los putos italianos, que se 
lo han pensado mejor y vuelven para rematarnos! 

—¡A mí, malditos macarroni! —le respondió Piti a la oscuridad 
—. ¡Venid a por mí si tenéis coglioni! 

Sentí que algo caía sobre nosotros. 

¡FELICE DI STARE LASSU! 

Algo ligero, incómodo. Se me metió por la nariz. 

—¡Nos gasean —empezó a gritar Antoñita—, nos gasean! 

—¡Socorro, socorro! 

—i¡Papá, por favor! ¡Un poco de dignidad! 

—¡Bienvenidos, muchachos! 

¿«Bienvenidos muchachos»? Un momento... 

—Silvia, ¿eres tú? 

—¡Por supuesto! —respondió la mujer—. ¡¡¡Feliz Navidad a 
todos!!! 

Las luces del bar se encendieron de repente y, por fin, 
comprendimos. 

Silvia la Chachi, la única de todo el grupo que se había quedado 
esperándonos en Las Cuatro Gatas, apareció allí, en pie sobre la 
barra, gritando bajo un ridículo gorrito de fiesta y con un mata- 
suegras entre los labios. Para la tranquilidad de Atila y Piti, los que 
gritaban a nuestro alrededor resultaron no ser los italianos del señor 
Coltrinari, sino los Gipsy Kings, sonando a todo trapo por el equipo 
de música del local, y lo que caía sobre nosotros no era gas alguno, 
sino una lluvia de confeti que Silvia seguía lanzando con insistencia 
como si del Año Nuevo de 1976 se tratase. 

—Qué —preguntó al tiempo que bajaba de la barra con grotesca 
dificultad—, ¿qué tal ha ido? ¿Todo bien? 

Nadie dijo nada. Todos nos quedamos mirándola, asombrados, 


intentando asimilar lo que pasaba. Solo Quino, después de un 
tiempo, fue capaz de responderle. 

—Exacto, preciosa, todo de maravilla. Así que venga, vete 
abriendo la mejor botella de Mirinda que tengáis en la bodega, que 
esta derrota la vamos a celebrar por todo lo alto... 

—¡Por supuesto! —exclamó Silvia—. Voy corriend... Un 
momento. ¿Ha dicho usted derrota? 

Tampoco esta vez recibió respuesta. Fuimos a sentarnos a la 
mesa del fondo, la que para entonces yo ya consideraba la nuestra, 
y allí nos quedamos, todos sentados, abatidos y en silencio. 

Si me permiten que introduzca un argumento, les diré que hay 
panteones familiares, nichos e incluso tumbas individuales con 
bastante más algarabía que en nuestra reunión. Allí estábamos, 
Atila, Linda, Quino y Antoñita, Piti, Virgilio y yo, un recital de caras 
tristes, gestos taciturnos y hastío. El único que mantenía cierta 
actividad física era el gato, obstinado en darle caza a las cucarachas 
que, alucinadas por la inusitada concurrencia del local, intentaban 
ponerse a salvo de las mortíferas intenciones del felino. 

De entre los humanos, Atila, por su parte, no paraba de 
refunfuñar. De vez en cuando dejaba escapar algún improperio 
entre dientes que de buena gana reproduciría aquí para ustedes, 
mas, por si todavía estuviéramos en horario infantil, baste con 
apuntar que el gordo Prudencio no guardaba en su corazón 
precisamente los mejores deseos para el viejo Stefano Coltrinari ni 
mucho menos para su centenaria mamma, allá en Navarone... 

Linda se mordía el labio inferior sin dejar de mover nerviosa el 
pie derecho. A su lado, Piti le pasaba revista con desdén al 
microcosmos de suciedad acumulada a lo largo de los años bajo sus 
uñas, y Quino asentía en silencio a Dios sabe qué pensamiento no 
compartido con nosotros, mientras Antoñita, con el ceño fruncido y 
las gafas a medio caer sobre la nariz, no dejaba de pasar revista con 
meticuloso interés a todos los rincones del antro. 

—Si me permite que se lo diga —comentó dirigiéndose a Silvia 
—, este espacio tiene un karma magnífico. 

—¿Un qué? 

—Vibraciones —aclaró la mujer de Quino con una sonrisa 
cordial —, muy buenas vibraciones las que tienen aquí... 

—Ah, eso sí —confirmó convencida la vieja prostituta—. Otra 


cosa, no, pero vibraciones tenemos muchísimas. Sobre todo en el 
piso arriba... 

—¿Pero qué mierda está usted diciendo? —protestó de pronto 
Atila—. Con todo lo que nos acaba de pasar, ¿y usted se pone a 
hablar de buenas vibraciones? ¿De qué carajo está hablando, 
señora...? 

—Oh, venga, señor Prudencio —intentó animarlo Antoñita—. 
Tiene que ser usted un poco más positivo, que ya verá como todo se 
arregla. Que ya saben lo que dicen, ¡que nunca ha llovido que no 
escampara! 

Atónito, Atila Prudencio se quedó mirando a la mujer. 

—i¡Pues muchas gracias por el consejo, señora! —exclamó de 
mala gana—. Estaré atento la próxima vez que salga a la calle y 
lluevan vírgenes, ¡no vaya a ser que me caiga una en la cabeza! 

—¡Eh! —saltó Quino—. ¡Mucho ojito con cómo le habla usted a 
mi mujer, animal, no vaya a ser que lo que le caiga del cielo sea un 
puñetazo! Que desde luego por falta de ganas no será... 

—¿Ah, sí? ¿Quiere ver usted dónde llevo yo el paraguas? —le 
respondió Atila echándose una mano entre las piernas. 

— ¡Señores, señores! —intervine intentando poner calma entre 
tanta bravata, a pesar de tener muy claro que si aquellos dos gorilas 
decidían celebrar un coloquio a mano abierta de poco serviría mi 
elocuente carencia de masa muscular. 

Por fortuna no fue necesario que hiciera nada, pues justo cuando 
los dos primates estaban ya a punto de estamparse los argumentos 
de uno en los morros del otro, una voz estridente llamó nuestra 
atención desde el otro extremo del tugurio. 

— ¡Buena noche siñó, buena noche siñora! 

Y no, no era Bertín Osborne. 

—¡Hombre, los que faltaban! —exclamó Piti al ver aparecer a la 
extraña pareja por la puerta de Las Cuatro Gatas. 

Todavía con la mano en alto, Atila se quedó mirándolos. 

—¡Vosotros! —gritó, dejando para otro momento sus nobles 
intenciones de partirle la cara a Quino—. ¡¿Se puede saber dónde 
carajo os habíais metido?! 

Sorprendidos por la furibunda reacción del gordo Prudencio, 
Andresito y Miqui cruzaron una mirada insegura, desconcertados. 
Como si no comprendieran nada. (Bueno, en realidad, esa sensación 


solo era aplicable al oriental; en el caso de Miqui, para qué 
engañarnos, se trataba de la misma mirada de siempre...). 

—Pero honorable siñó Prudencio, ¿dónde íbamos a estar? — 
replicó Andresito encogiéndose de hombros—. Terminando de 
poner humilde réplica en lugar de original, colocando cristal, 
dejando todo como estaba... ¿Por qué, qué sucede? ¿Hay poblema? 

—¿Poblema? —repitió Atila—, ¡¿que si hay poblema?! ¡Pues por 
supuesto que hay problemas, jodido chino! Es más, ¡¡¡resulta que 
tenemos todos los malditos poblemas del mundo!!! 

—Todos son muchos, siñó Prudencio. ¿Porque mejor no empieza 
por uno solo? 

—¿Uno solo? ¿Quieres que empiece por uno solo? Vaya, pues no 
sé, así por lo pronto... ¡Ah, sí! A ver qué te parece este: ¡Acaban de 
robarnos la jodida virgen! 

—¿La jodida virgen? —Miqui frunció el ceño—. Hombre, eso no, 
señor Prudencio. O una cosa o la otra. Pero las dos... Eso sí que 
sería un milagro, ¿no le parece? 

—i¡¿Cómo?! —preguntó Andresito—. ¿Qué cosa es esa de que 
han robado virgen? 

—¡Pues sí, jodido amarillo! ¡Nos la han robado unos malditos 
italianos! Estaban esperándonos, fuera. ¡La mafia! ¡La Camorra! ¡La 
puta Cosa Nostra! 

— ¡Caramba! —exclamó Miqui—, ¿todos? 

—Pero..., ¿cómo? —preguntó el chino—. ¿Ellos sabían? 

—No lo sé. Por lo visto el puto Panerola estaba en el ajo. ¡Yo lo 
único que sé es que vosotros no estabais allí para ayudarnos! ¡¿Se 
puede saber qué carajo estabais haciendo vosotros en ese 
momento?! 

—¿Pues no acabo de decir? ¡Estábamos dentro, en altar! 

—¡Pero cómo — insistió Atila—, cómo puede ser que tardaseis 
tanto en salir! Si era muy fácil, solo teníais que dejar las cosas como 
estaban. ¡Tampoco era tan complicado, cojones! 

—i¡¿Que no era complicado?! —protestó Andresito—. ¡Pues 
permita que diga que no resulta nada fácil borrar pruebas cuando 
única ayuda que tú tiene es mano de obla tan... —el chino le lanzó 
una mirada incómoda a Miqui—. Bueno, mire, tal vez esa parte de 
plan no tan bien diseñada, ustedes ya entiende... 

—¡Andresito tiene razón —confirmó Miqui, ajeno a los 


reproches del chino—, por supuesto que sí! ¡Esa parte del plan era 
un desastre, señor Odeón! 

—¿Cómo que un desastre? —protesté yo esta vez—. ¡Pero si 
estaba muy claro! Andresito tenía que encargarse de poner la 
réplica en el altar, y tú de cargar el cristal de seguridad y volver a 
ponerlo en su sitio. ¿Dónde está el problema? 

—¡Señor Odeón! —Miqui se quedó mirándome, como si de la 
cosa más evidente se tratase—. ¡El problema está en que nadie me 
dijo que las cosas hubiera que hacerlas en ese mismo orden! 

Atila abrió los ojos como platos. 

—¡¿Cómo dices que hiciste, pedazo de animal?! 

—i¡Papá, por favor! No creo que sea el momento para este tipo 
de presiones... 

—¡¿Presiones, dices?! —protestó Atila—. En el pescuezo de este 
idiota era donde habría que hacer presión... ¡Y mucha! 

—Es que cuando yo quiere colocar virgen en altar descubro que 
honorable Miqui ya había puesto cristal de vuelta en sitio suyo — 
explicó el chino con gesto resignado—. En fin, mano de obla 
lamentable, yo digo... 

—¿Ayuda lamentable la tuya? —volvió a retrucar el gordo—. 
¿De qué carajo te quejas tú, chaval? ¡Precaria sí que era mi 
compañía, banda de inútiles! ¡Allí estaba yo solo, luchando contra 
esos malditos matones! 

—;¡Eh, tú! —volvió a intervenir Quino—. ¿Qué mierda estás 
diciendo, gordo estúpido? ¿Acaso tendremos que recordarte otra 
vez que lo único que hiciste tú fue intentar vendernos primero, y 
después pasarte todo el tiempo durmiendo? ¡O es que ya no te 
acuerdas de la caricia que te regaló el tal Morfino! 

—¡Porque me cogió a traición! 

—-¿A traición? —repitió Piti—. ¡Pero si te fue de frente! 

—;¡Sus intenciones no estaban claras! 

—¡¿Que no estaban claras?! ¿Y qué carajo querías que hiciera 
para sacarte de dudas? ¡¿Que fuese hacia ti cantando una de King 
África?! ¡Para dormir esto es una bom-ba! 

—Oiga, señora, mejor que tenga la boca cerrada, si no quiere 
que le... 

—Atila, por favor, comportémonos... 

—¿Que me qué? ¿Acaso me vas a pegar? —le increpó Piti—. 


¡Por favor, si aquí la única que sabe repartir sopapos es su hija! 

—A ver —intervino Linda—, yo tampoco diría que... 

—¿A qué viene eso, amorcito? —se alarmó Miqui—. No me 
digas que también se han metido contigo... 

—«¿Meterse con ella? —se rio Quino—. Más bien fue Linda la 
que se metió con ellos... ¡En concreto, le metió semejante puñetazo 
al tal Morfino que casi lo deja para los restos! 

—¡¿Tú?! 

—A ver, hombre, un poco de calma... 

—Bueno, caramelito, tú ya sabes que a veces me puede el 
genio... ¡Y el animal aquel le había pegado a papá! 

—: ¡Qué bruto! 

—Uy, sí —se burló Quino—, ¡brutísimo! Como si golpeando en 
este saco de estiércol se fuese a perder alguna cosa... 

—¡Bueno, a mí ganas tampoco me faltaban! 

¡A ver, imbéciles, ¿cómo demonios tengo que deciros que me 
cogió por la espalda?! 

—Escuchad, ¿queréis prestarme atención un momento? ¿Qué tal 
si me dejáis que introduzca un argumento? 

—¿Por la espalda, dice? ¡Pero si le dejó el ojo a la virulé! 

—¡Que ya le he dicho que eso fue al caer! 

— ¡Miau, miau! 

—¡Aaaghhh! ¡¡¡El gato —gritó Antoñita—, el gato!!! 

—OÍd... 

Nada, por mucho que lo intentara aquello era un caos. Todos 
hablando unos encima de otros, algunos a gritos, otros incluso 
riéndose; Antoñita gritando sin parar porque Virgilio había 
cambiado de amistades, dejando de lado a las cucarachas para 
intimar ahora con uno de los ratones que corrían bajo nuestros 
asientos; Quino riéndose a costa de Atila y Atila retomando lo que 
para entonces ya se había convertido en costumbre, la de pretender 
romperle la nariz a Quino; Linda y Miqui haciéndose arrumacos en 
uno de los sofás; y Silvia y Piti preguntándole a Andresito si era 
verdad eso que se decía por ahí, lo de la asombrosa capacidad de 
expansión del gigante chino... En fin, un sin dios. De hecho, tanto 
era el jaleo en Las Cuatro Gatas que nadie cayó en la cuenta de que 
ya no estábamos solos en el local. 

—Hola... 


Alguien hablaba a nuestras espaldas. 

—Esto... Hola —insistió—. ¿Atila? 

Tan solo me giré yo. Plantado en el medio y medio del bar, un 
chaval joven contemplaba nuestra alegre reunión. 

Nunca antes lo había visto. Se trataba de un fulano alto y flaco. 
Despistaban las gafas de sol que llevaba puestas, pese a ser tan altas 
horas de la madrugada, pero probablemente anduviera en las 
proximidades de los treinta años, quizás incluso menos. Con el pelo 
rapado por los lados y solo un flequillo ridículo a medio caerle 
sobre la frente, el tipo vestía con una especie de zapatillas 
deportivas, bermudas militares, camiseta floja y chaqueta de 
camuflaje. Solo llevaba un casco de moto en la mano derecha. Un 
tipo como otro cualquiera, probablemente un pardillo más que se 
habría perdido por el Raval abajo hasta acabar dando con sus 
huesos en el mismo antro que nosotros. 

— ¡Atila! —gritó esta vez al tiempo que se quitaba las gafas. 

Sí, un tipo como cualquier otro, de no ser por aquella mirada 
suya. Por fin, sin la máscara que le proporcionaban las gafas, sus 
ojos se descubrieron afilados, amenazantes... Al escuchar su 
nombre, Atila Prudencio le lanzó una mirada. Y sí, él sí que lo 
reconoció... 

— ¡Señor Monkey! 

Como si algún resorte automático hubiera acabado de dispararse 
en su interior, el gordo se puso en pie tan pronto como reconoció al 
dueño del local. Así que aquel era el famoso señor Monkey... Vaya, 
desde luego el proxenetismo ya no es lo que era. 

—_Qué pasa, nen. Menuda historia que tenéis aquí montada, ¿no? 

—Oh, por favor, señor Monkey, le ruego que me disculpe —le 
respondió Atila, de pronto curiosamente sumiso. 

—¿Que te disculpe? 

—Por supuesto, señor: esto no es lo que parece... 

—¿Ah, no? Vaya —respondió contrariado—, pues es una 
lástima, tío, porque yo diría que se parece tope mazo a una fiesta de 
fliparlo a saco paco... 

La respuesta de su jefe descolocó a Atila. 

—¿A... a una fiesta, dice usted? 

—¡Pues claro!, ¿a qué si no? —respondió señalando a su 
alrededor—. Musiquilla guapa, a tope de peña, gente pasándoselo 


de puta madre, parejitas en los sofás, la Silvia trabajándose a..., 
¿eso es un chino? ¡Cony, nen, pero si hasta tenemos un gato! 

—Sí, eso sí... —admitió Atila. 

—Y tanto que sí. Pero vaya, si tú me dices que no lo es... 

—¡No! —respondió al momento el gordo—. Quiero decir, por 
supuesto que sí, claro: esto es una fiesta, ¡vaya si lo es! Una fiesta 
de palos y sacos, como usted le ha dicho, y no una pelea entre 
muertos de hambre... 

Club Monkey arrugó la frente. 

—¿Una qué? 

—i¡Nada, nada! Una fiesta, sí, eso es lo que es: ¡Fiesta! —repitió 
Atila, intentando acompasar el estribillo de la canción que en ese 
momento sonaba por los altavoces—, ¡qué fantástica, fantástica, esta 
fiesta! 

Si ya la actitud repentinamente sumisa de Atila Prudencio me 
había cogido a pie cambiado, la verdad es que aquello era lo último 
que esperaba ver. Y si me permiten la vulgaridad, déjenme decirles 
que casi me meo de la risa al ver al gordo Prudencio imitando a 
Raffaella Carra. 

—;¡Pues collonut, Atila! Oye —añadió Monkey echando un nuevo 
vistazo alrededor—, ahora que me doy cuenta, a quien sí que echo 
en falta es a tu amigo... 

—¿A mi amigo? 

—Sí, al Panerola. ¿Dónde está? 

Atila tragó saliva. 

—Pues... Haciendo submarinismo, supongo. 

Silencio. 

—¿Submarinismo? —El chaval le echó un vistazo a su reloj—. 
¿A estas horas? 

—Es la mejor para pescar sepias, señor. 

El tal Monkey arqueó las cejas. 

—Ya... Bueno, mira, yo con quien quería hablar es contigo. Y 
después de ver la que tenéis aquí montada todavía más. ¿Tienes un 
minuto? 

—Por supuesto, señor. 

Don Monkey tomó a Atila por el brazo y, con aire confidente, 
comenzó a hablar. 

—Verás. Lo cierto es que ya llevaba días queriendo comentarte 


algo. La cosa es que de un tiempo a esta parte tengo la sensación de 
que ando quemado. No sé, Atila, pero creo que empiezo a ser mayor 
de más para este negocio... 

—¿Mayor? ¿Usted? Pero por favor, señor Monkey... 

—A estas alturas creo que ya podemos dejarnos formalismos, 
Atila. Llámame Mon. 

—De acuerdo, señor Mon. 

—No, no. Mon a secas. 

—De acuerdo, señor Mona Secas. ¿Cómo puede decir que está 
usted mayor? Pero si es usted un chaval... Literalmente. 

—Gracias, Atila, pero ya sabes que eso no es verdad. Para el mes 
que viene cumplo los treinta, y lo cierto es que con treinta años uno 
ya no tiene la misma energía que hace veinte, cuando empecé a 
trabajar con las chicas. Necesito cambiar de aires, probar cosas 
nuevas. No sé, siempre me ha llamado la atención el cine... 

—¿El cine, dice usted? ¡Vaya, pues precisamente aquí la señora 
Piti Acción tiene esas mismas inquietudes! 

—¿Quién? 

—Esa mujer de ahí —señaló Atila. 

Club Monkey observó con atención a Piti, sentada junto a 
Andresito. 


—Hombre, Atila, no sé qué decirte... —respondió el muchacho 
torciendo el labio—. Un poco mayor para el porno, ¿no te parece? 
—Para el porn... —Atila volvió a tragar saliva—. Sí, para ese 


género puede que sí. 

—-/O quién sabe, tal vez incluso termine el bachillerato. 

—Oh, esa también es una idea fantástica. Y si además la 
combina con la empezarlo, entonces ya ni le cuento. 

—Sí, eso igual también... 

El silencio volvió a instalarse entre los dos hombres. 

—Vaya —suspiró Atila, creyendo comprender al fin—, pues 
entonces me imagino que habrá venido a decirme que cerramos el 
negocio, ¿no es así? Vaya por Dios, lo que me faltaba hoy... 

Club Monkey frunció el ceño y se quedó mirando al gordo 
Prudencio. Sonrió y pasó la mano por encima del hombro de Atila. 

—No exactamente. Acompáñame, nen, que quiero proponerte 
algo... 

El emérito proxeneta e incipiente productor cinematográfico 


guio del brazo a Atila hasta la barra del bar, y allí pasó el muchacho 
a exponer el contenido de su propuesta. O eso supongo, porque a 
tanta distancia, esta vez era el «Borriquito como tú» del genial Peret 
lo que no me dejaba oír la conversación entre los dos hombres. 
Vencido por la fuerza de la Rumba Catalana, decidí dejarlos de lado 
y esperar. 

—¿Todo en orden, Andresito? —aproveché para preguntar. 

—Todo en orden, siñó Odeón... 

Bueno, eso sí eran buenas noticias... Satisfecho, ya no les presté 
más atención a los otros dos, hasta que una sonora palmada 
propiciada sobre la barra por Club Monkey dio por concluida la 
conversación. Eché una mirada en su dirección, y al momento 
comprendí que las negociaciones, fueran las que fueran, habían 
resultado de su mayor agrado. Si bien nadie me lo dijo 
directamente, para alguien de mi sagacidad no fue difícil detectar 
ciertos aspectos que así me lo confirmaban, detalles como un fuerte 
apretón de manos, la sonrisa no solo aliviada sino incluso satisfecha 
en el rostro de Atila, o el expresivo «De puta mare, nen!» por parte 
del chaval. En fin, ya les digo, la cosa estaba clara. 

Contento, Club Monkey se fundió en un abrazo con Atila, y 
juraría que a punto estaba este de decirle algo cuando su jefe giró 
sobre sí mismo y, al grito de «¡Esto va a ser la caña!», salió del 
local, dejando tres cosas tras de sí: un Atila Prudencio 
desconcertado, su palmo de narices, y un auditorio expectante. 
Decidí ser yo quien tomase la iniciativa y me acerqué hasta él. 

—¿Todo bien, Atila? 

Aturdido, el gordo Prudencio aún tardó en responder. 

—¿Bien? Sí... Eso parece —reaccionó al fin—, todo bien, sí. 

—¿Club Monkey no va a cerrar el bar, entonces? 

—¿Cerrarlo? —Atila me dirigió una mirada en la que se 
mezclaban alegría y desconcierto por igual—. Pues no, por lo visto 
no. Es más, sepa que está usted hablando con el nuevo gerente de 
Las Cuatro Gatas —respondió con cierta arrogancia. 

—¿El gerente? ¿Usted? ¡Vaya, me deja de piedra, amigo 
Prudencio! 

—Pues ya ve, eso es lo que el señor Monkey acaba de 
proponerme: dejar la dirección de Las Cuatro Gatas en mis manos. 

—¿En sus manos? ¡¿En las dos?! —sí, reconozco que la noticia 


me cogió por sorpresa—. Caramba... ¿Y a qué se debe tan alto 
reconocimiento, si se puede saber? 

Ligeramente engreído, Atila torció el labio al tiempo que se 
ajustaba la cintura de sus pantalones, como si su barrigón estuviese 
arropado por el mejor modisto del mundo. 

—Bueno, parece que el señor Monkey, caballero de 
refinadísimos gustos... 

—Hombre, eso no hay ni que decirlo —interrumpíi—, ¡salta a la 
vista! 

—¡Por supuesto! Le decía que el señor Monkey está muy 
contento con el aire que el negocio ha ido cogiendo en los últimos 
meses, no casualmente coincidiendo con nuestra llegada al 
establecimiento. Así que, en previsión de su inminente y merecido 
retiro, acaba de proponerme dejar la gerencia del night-club en mis 
manos. 

—¿El... night-club? —pregunté echando un vistazo rápido mi 
alrededor,  asegurándome de que no habíamos sido 
teletransportados a algún otro lugar lejos del antro apestoso en el 
que, efectivamente, todavía nos encontrábamos. 

—Exacto. Y eso no es lo mejor... 

—¡Pardiez! ¿Acaso cabe aún mayor gloria? 

—Pues sí, amigo Odeón —respondió Atila, crecido por 
momentos—. Tal como el señor Monkey me ha transmitido, parece 
ser que tengo plenos poderes para hacer absolutamente cualquier 
cosa que se me ocurra con el local. 

—¿Ah, sí? —pregunté levantando una ceja en señal de interés—. 
¿Como derribarlo, por ejemplo? 

—No, eso no —me aclaró Atila—. Puedo tomar cualquier 
decisión que considere oportuna, siempre que Las Cuatro Gatas no 
pierda ni un ápice de la categoría y el prestigio acumulado a lo 
largo de los años... 

—«¿Perderlo? —pregunté al tiempo que le arreaba una patada a 
una rata que intentaba hacer alpinismo por mi pierna arriba—. Por 
favor, Atila, ¡eso sería imposible! 

—Lo sé. Es un trabajo fácil, porque en realidad todos sabemos 
que una casa como esta se lleva sola... Tal como me ha explicado el 
señor Monkey, lo único que tengo que hacer es mantenerlo abierto, 
en las mismas condiciones: con las chicas dentro, los inspectores de 


sanidad fuera, y repartiendo la caja a un noventa-diez. 

—¿Le deja el noventa por ciento de la recaudación para usted? 
¡Caramba, Atila, eso si que es hacer negocios! 

—Por favor, señor Odeón, ¡no sea usted ridículo! El noventa es 
para él, que por algo es el dueño de todo esto. 

—Claro, claro... Me parece un trato muy justo —seguí 
mintiendo—. Ya estoy viendo el río de dinero entrando por la 
puerta. Qué digo río, ¡la inundación de billetes de quinientos euros! 
¡Va a necesitar usted un flotador para no ahogarse en este mar de 
capital! 

—Sí —respondió intentando aparentar una cierta soberbia—, 
eso mismo es lo que yo he pensado... 

—;¡Pues entonces, alegre usted esa cara, amigo Prudencio, que 
esta sí que es una fantástica noticia! Un complejo hostelero de tanta 
categoría bajo su responsabilidad, y con las infinitas posibilidades 
de expansión comercial que un local céntrico y lujoso como este 
ofrece! Sí, señor —afirmé mirando a mi alrededor, tal como si 
estuviera contemplando las maravillas del mismísimo Xanadú—, 
por fin un verdadero negocio a la altura de un genio de las finanzas 
como usted... Permita que le introduzca un argumento, señor 
Prudencio: esto no es una buena nueva, ¡esto es todo un evangelio! 

Atila me observó con curiosidad. 

—¿Un qué? 

—Nada, amigo Atila, que está muy bien —concluí dándole una 
palmada en la espalda—. ¿Lo ve? ¡Al final va a ser cierto eso que le 
estaba diciendo antes Antoñita! 

—Sí... —admitió el gordo—. ¿Cómo era aquello? «Cuando Dios 
cierra una puerta...». 

—<Siempre deja la llave debajo del felpudo». 

Prudencio se me quedó mirando, extrañado. 

—¿Está usted seguro de que era así? 

—Pues no lo sé... Yo de lo único de lo que sí estoy seguro es de 
que, desde luego, esta es una buena salida, ¿no le parece? 

—¿Una salida? No comprendo a qué se refiere usted... 

—¿Y a qué me voy a referir, amigo? Yo, aunque no se lo 
parezca, también tengo una casa, una lejos de aquí, y va siendo 
hora ya de que regrese ella. 

—¿A Vigo? 


—No, a Pernambuco... ¡Pues claro que a Vigo, hombre! Total — 
añadí con resignación—, si algo ha quedado claro esta noche es que 
a mí tampoco me queda nada que rascar en esta ciudad... 

El gordo torció el gesto, hundió las manos en los bolsillos de su 
pantalón, y volvió a quedarse en silencio. 

—Luego, este es el fin... 

—Hombre, Atila, no se me vaya a poner trascendental ahora. ¿Y 
qué quería que hiciera, si no? ¿Quedarme a vivir aquí, los dos en 
amor y compañía en un pisito de la Barceloneta? Siento 
desilusionarlo, amigo Prudencio, pero debo decirle que no es usted 
lo que se dice precisamente «mi tipo»... 

—i¡Déjese de estupideces, hombre! —protestó—. Por supuesto 
que no me refiero a eso, sino... —incómodo, el gordo empezó a 
torcer la boca de un lado para otro, a la búsqueda de unas palabras 
que no encontraba—. ¡Bueno, ya sabe usted a qué me refiero! 

—Pues no, la verdad es que no. 

Resopló antes de volver a intentarlo. 

—Quiero decir, ¿ya está? O sea, ¿todo termina así? ¿Después de 
todo, este es el final? 

Me quedé observándolo. 

—¿Qué pasa, que no le parece bien? 

—Hombre, teniendo en cuenta las expectativas... Pues no, para 
qué voy a mentirle. 

—Pues podía haber sido peor... 

—¿Cómo? —volvió a protestar abriendo los brazos en el aire—. 
¿Haciéndonos asquerosamente ricos? 

—A ver, hombre, usted sabía desde el principio que se trataba 
de un plan muy arriesgado... Mire sino a su amigo Panerola. A estas 
horas el pobre desgraciado ya debe de estar convertido en Friskies 
para peces. Si a usted eso no le parece peor... 

—Ya —aceptó—, así visto... 

—«¿Es que conoce usted otra manera de verlo? Además —insistí 
—, ¿ya no recuerda lo que acaba de proponerle el señor Monkey? 
Solo con eso ya tiene usted trabajo aquí para aburrir... 

—Si, eso sí es cierto —admitió a regañadientes—. Pero, qué 
quiere que le diga, después de tantas aventuras, la verdad es que 
este no es el final que yo llevaba en la cabeza... 

Claro, eso era... Después de tantas aventuras, acabar de encargado 


en una casa de lenocinio de mala muerte no era en realidad el tipo 
de pompa y boato que Atila Prudencio había soñado para sí. 

—Amigo Prudencio, con su permiso voy a introducir un 
argumento postrero: como dijo un hombre mucho más sabio que yo, 
en la comedia que es nuestra vida lo importante no es lo mucho que 
dure, sino lo bien que sea representada. 

Atila volvió a quedarse observándome, obviamente sin 
comprender mi comentario. 

—¿Ah, sí? 

—Y tanto que sí. 

—Vaya... ¿Y eso también lo dijo Jesucristo? 

—No. Esta vez fue Séneca. 

—¿Séneca? —repitió frunciendo el ceño—. ¿El actor? 

—¿Quién? 

—Joe Séneca, ya sabe, el de Silverado. ¿Fue ese? 

—El de Silv... ¡No! ¡Por supuesto que no! Séneca —insistií—, el 
filósofo romano... O vaya —recapacité—, tal vez fuera Frank 
Sinatra... Lo mismo da, lo importante es que, como él mismo 
continuaba diciendo, podemos concluirla donde nosotros queramos. 
Lo único que tenemos que hacer es ponerle un buen final. 

—¿Un buen final, dice usted? —preguntó Atila con gesto 
escéptico—. Pues, señor Odéon, si quiere que le diga la verdad, a mí 
este final me parece una mierda... 

Esta vez fui yo quien se quedó mirándolo. 

—Pero mire que es usted animal, señor Prudencio... Si ahora 
habla así, es porque todavía está ofuscado con la idea de lo que 
pudo ser, y no acaba de ver con claridad las oportunidades que se 
abren ante usted. 

—Es que estuvimos muy cerca, señor Odeón... —comentó con 
un reflejo de tristeza en los ojos. 

—Por supuesto. Pero ahora lo que tiene que hacer es animarse, y 
ya verá como más pronto que tarde acaba viendo la luz al final del 
túnel. 

—¿Usted cree? 

—Desde luego. 

Atila lo pensó por un instante. 

—Bueno, mientras esa luz sea la de salida, y no las de un Talgo 
que viene de frente... 


Me rendí. 

—Atila, es usted incorregible. Tal vez hasta puede ser que en 
algún momento de mi vida, mire bien lo que le digo, llegue incluso 
a echar de menos la dureza de esa cabeza suya. 

—Vaya —respondió recuperando algo de ánimo—, ¿usted, 
extrañándome? ¿Y qué hará entonces? 

—Por supuesto, pensar que se trata de alguna comida que me 
haya sentado mal, ¡e intentar olvidarlo a la mayor brevedad 
posible! —confesé—. Ahora, si no le importa, me gustaría compartir 
con todo el grupo mi último argumento. 

El gordo volvió a mirarme. Finalmente sonrió, me dio una 
palmada en la espalda, y reclamó la atención del resto de la troupe. 

—;¡ A ver, panda de anormales! ¡Atended aquí un momento, que 
el señor Odeón tiene algo que deciros! 

Todos dejaron lo que estaban haciendo. Quino y Antoñita 
dejaron de contemplar las maravillas decorativas del local. Piti, 
Silvia y Andresito dejaron de contemplarse con ojos golosos. Miqui 
y Linda dejaron de contemplar la posibilidad de concebir un hijo 
allí mismo. E incluso Virgilio cesó en su actitud contemplativa para 
con los ratones y cucarachas que corrían a su alrededor. Todos se 
quedaron mirándome. 

—Gracias, amigos. Ha sido una noche larga, una larga y 
complicada, y sé que a todos nos queda mucho camino por hacer de 
aquí en adelante. Pero hay algo que me gustaría compartir con 
vosotros. No os preocupéis, que seré breve... 

Dejé que se hiciera el silencio. Apenas nada, el tiempo justo para 
generar la tensión dramática que un momento como aquel requería 
y, cuando por fin lo consideré oportuno, hablé. 

—Buenas noches —dije—, y hasta nunca. 

Concluí mi despedida con una reverencia, tal como si, por fin, el 
momento fuese el indicado para que el telón bajara sobre nosotros. 

—Virgilio, nos vamos. 

El grupo al completo nos acompañó hasta la puerta, de modo 
que para cuando me quise dar cuenta, la entrada del bar ya se había 
convertido en una especie de comité de despedida. Una vez dados 
todos los abrazos, los besos, y los mejores deseos pertinentes, mi 
gato y yo salimos a la calle, dejando atrás para siempre Las Cuatro 
Gatas. Echamos a andar tranquilamente, caminando uno al lado del 


otro sin mirar atrás, y la noche nos fue conduciendo a través de sus 
tinieblas por las calles del Raval, hasta dejarnos de vuelta en la 
seguridad de la Ramblas. Una calle hermosa como pocas para 
perderse entre su gente, sus quioscos, sus vendedores clandestinos 
de cerveza, sus pájaros y sus flores, su aroma a primavera eterna, 
sus carteristas, su luz. 

Y sus mentiras, claro... 


EPÍLOGO: Cien años de perdón 


De todos modos, por muy cabezota que fuera, lo cierto es que 
Atila llevaba razón en una cosa: aquel final era una mierda. O, 
siendo benévolos, digamos que se trataba de un cierre demasiado 
pobre para una aventura como aquella. Así que no, la historia no 
podía acabar así. «Muy bien —dirán ustedes—, pues si no es así...» 
¿Cómo concluye, entonces, nuestro relato? 

Verán, creo que era Chaplin quien decía que el mejor autor de 
todos era el tiempo: siempre acaba encontrando un final perfecto. 
En nuestro caso fue cosa de meses. Con su permiso, voy a contarles 
una última historia... 

Ando estos días por Barcelona. Acabo de llegar con mi último 
fichaje, El Gran Gallini. Se trata de un hipnotizador que noche tras 
noche repite el mismo número: Gallini saca a alguien del público al 
escenario e intenta hipnotizarlo. Una vez que lo tiene sentado en un 
taburete en el centro del escenario empieza a decirle una y otra vez 
«Repite conmigo: soy una gallina, soooy una galliiina...» El 
problema está en que el pobre lo hace con tanta convicción que, 
noche tras noche, es él, Gallini, quien acaba convertido en gallina. 
La autosugestión, ya saben, que por lo visto es una fuerza 
poderosísima... Y claro, como habitualmente el único hipnotizador 
presente en la sala viene siendo él, no se imaginan ustedes lo mucho 
que me cuesta sacarlo del trance. Tanto, que a veces incluso acabo 
convencido de que El Gran Gallini es en realidad una gallina que 
cree ser un hipnotizador. He de confesar que tras los primeros 
fiascos pensé en rechazar el número, pero no tardé en cambiar de 
idea al ver el enorme éxito que tenía entre el público de edad más 
avanzada: Gallini había encontrado el modo de combinar los viejos 
misterios de la hipnosis, tan de moda en los años jóvenes de aquel 
público, con aquello que ellos interpretaban como un espectáculo 
humorístico, conmigo persiguiendo por todo el escenario a un gordo 
estúpido vestido de mago y convencido de ser algún tipo de 
gallináceo... 

Por eso estamos ahora aquí: he conseguido negociar una gira 
con el Imserso para la última quincena del verano, dos semanas de 
septiembre recorriendo los mejores casinos, salas de fiestas, y 
geriátricos de la costa catalana: Salou, Sitges, Castelldefels, Lloret, 


Platja D'Aro... En fin, ya saben ustedes, las grandes mecas de la 
tercera edad mediterránea. 

De todos modos no se llamen a engaño: que yo esté viajando con 
Gallini no quiere decir que él sea mi principal representado. No, ni 
mucho menos. Si ahora mismo me ven aquí no es más que por 
exigencias del guion, como se suele decir, una baja temporal de mi 
primerísima estrella. Nada, en realidad, que el tiempo no acabe 
volviendo a poner en su sitio. «Vaya, ¿y quién es, entonces, esa 
estrella suya tan rutilante?», se preguntarán ustedes. ¿Aún no se lo 
imaginan? 

Linda. 

O, para ser exactos, la magnífica Linda «Golpe de Amor» 
Prudencio. ¿Quién si no? Sí, amigos, en los últimos meses Linda ha 
ido convirtiéndose en una incipiente estrella del boxeo. De 
momento estamos haciendo grandes progresos en el circuito 
semiprofesional, pero tan solo es cosa de tiempo que demos, por fin, 
el salto al mundo profesional. Y quién nos lo iba a decir, ¿verdad? 
Tanto tiempo con los ojos puestos en Miqui, ¡y resulta que el 
verdadero fenómeno era ella! Me di cuenta tan pronto como la vi 
noquear al gordo Morfino, aquella noche en Montserrat. Había que 
tener un talento natural para dejar inconsciente a una mole como 
aquella. Descubierto el don, solo era cosa de saber moldearlo. Y por 
eso es que ahora nos pasamos tantas y tantas horas entrenando en 
nuestro propio gimnasio. Y a veces, entre golpe y golpe, entre una 
sesión de saco y otra de saltar a la comba, nos acordamos de los 
demás, y nos preguntamos qué tal les irán las cosas... 

Quino y Antoñita ampliaron el negocio, y ahora son dueños de 
una cadena enorme de Xoa Kings por toda Barcelona. Xoa King IL 
Xoa King III, Xoa King XVL y así hasta aburrirse... Tienen tantos 
restaurantes que, de cuando en vez, Quino reaparece por sorpresa 
en alguno de ellos, de nuevo vestido con traje de lentejuelas y boa 
de plumas alrededor del pescuezo, actuando tranquilo, sabiendo 
que ya por fin nadie le tirará al escenario nada que no sean unos 
cuantos piropos. Aunque, a decir verdad, son muy pocas las 
ocasiones que tiene para hacerlo: por lo que hemos sabido, 
finalmente Antoñita ha logrado convencerlo para jubilar la vieja 
Sun Roller modelo Aloha. En su lugar, ahora tienen una 
autocaravana enorme, un pedazo de transbordador espacial con 


ruedas que ya quisieran para sus giras los Rolling Stones o la 
Orquesta Los Satélites de A Coruña. No paran en casa, todo el día 
como dos caracoles, de viaje para arriba y para abajo. 

»Pero, entonces..., ¿quién se encarga de los restaurantes?» 
Tranquilos, no se alarmen, que todo está en buenas manos. A las 
dos semanas de irme yo de Barcelona, Andresito ya se había gastado 
una cantidad inmensa de dinero en chicas, en varias motos nuevas, 
y en su propia marca de licor de flores. Como después de esto corría 
el riesgo de comenzar a malgastar el dinero, Quino decidió ascender 
a su antiguo camarero a una nueva categoría, específicamente 
creada para él: Director General de Logística y Peces. Ya al mando 
de la cadena de restaurantes, la primera decisión que tomó 
Andresito fue poner en todos y cada uno de los nuevos Xoa Kings un 
acuario enorme para, en todos los casos, un único inquilino: 
Butanito N. Él mismo se encarga de visitarlos a todos y de darles de 
comer personalmente, pero solo por las noches. Durante el día se 
queda al cargo de su escuela de idiomas, «Aleglía, ¡síl», una 
academia donde cientos de chinos aprenden el catalán y el 
castellano siguiendo el «Método Andresito», científicamente 
demostrado: repitiendo siempre la última palabra oída, y 
añadiéndole un sonriente «sí» al final. Malo será que algo no les 
quede... Además, por el mismo precio también pueden asistir a un 
seminario impartido por Andresito en persona. Cómo ligar más. O, 
por lo menos, algo.... ¿Comprendido? «Complendido, ¡sí!» 

Por su parte, Piti acabó montando su propia productora de cine, 
¡Acción! Películas. Por lo que sé, anda ahora muy liada con su 
primera superproducción: un documental en el que recoge al detalle 
el world tour de Pepino Caruso y sus antiguos compañeros de cuarto 
(ahora re-bautizados como The Montserrat Lover Boys). En la 
película se puede ver a los muchachos cantando el Virolai en 
algunos de los mejores escenarios del mundo, comenzando por el 
Moulin Rouge, y terminando en el Tropicana. Sí, ya les digo, mucho 
nos acordamos de ellos... 

Doy por sentado que a estas horas, y a la luz de tanta novedad 
en lo que a nosotros se refiere, estarán ustedes preguntándose cómo 
es posible tanto dispendio pecuniario por nuestra parte, ¿no es así? 
Y más si tenemos en cuenta lo conocido hasta ahora acerca de 
nuestras respectivas condiciones económicas. O, dicho en román 


paladino, «¡¿De dónde coño han sacado estos muertos de hambre el 
dinero para tanto gasto?!» Disculpen que se lo diga de modo tan 
abrupto, pero ¿de dónde iba a ser? De la Virgen. 

Oh, más concretamente, de su venta. 

«¡Pero cómo!», exclamarán ustedes, «¿Qué demonios de virgen 
ni qué Niño Jesús de Praga? ¡Si todos vimos cómo se la robaban los 
italianos, en el capítulo IX del tercer acto y delante de las narices!» 

Y sí, así fue. O, por lo menos, en parte. 

Porque, si me permiten la insolencia, les diré que ustedes solo 
vieron lo que mis compañeros y yo quisimos que vieran, a saber... 

Efectivamente sí, el señor Coltrinari nos robó la virgen que 
nosotros llevábamos a cuestas tras haber dejado en el altar una 
réplica. Lo malo —malo para el nunca bien ponderado don Stefano, 
por supuesto— estaba en que aquella imagen que nosotros 
habíamos sacado de paseo a tomar los aires nocturnos de 
Montserrat no era otra cosa sino... ¿Lo adivinan? Claro que sí, mi 
perspicaz público: otra réplica. 

Una vez descubiertas las verdaderas intenciones de «el Cuc» 
Panerola decidí cambiar el plan. Bueno, qué quieren que les diga, 
tampoco me quedaba más remedio, en realidad... Como ustedes 
saben, días atrás había estado hablando con Andresito en el 
almacén del Antes era mejor, la boutique de su tía. La viabilidad de 
mi plan pasaba irremisiblemente por saber si el chino podría 
conseguirme una réplica fiable de la virgen original. Cuando me 
dijo que sí, quise saber cuánto tiempo le llevaría tenerla lista. 

—Depende —respondió impasible. 

—¿Depende? ¿De qué? 

—De cuántas copias vaya a necesitar, por supuesto. ¿Cuántas 
serán, siñó Odeón? 

Reconozco que ya entonces se me pasó por la cabeza, pero no 
acabé de tomarlo en consideración realmente hasta la noche 
siguiente, en la avenida de la Catedral. Al descubrir que «el Cuc» 
pretendía entregarles nuestro botín a los italianos decidí poner en 
marcha mi plan B. 

Aunque, si me permiten el comentario, tampoco se vayan a 
pensar ustedes que fue cosa sencilla... No, ni mucho menos, que el 
plan estuvo varias veces a punto de irse a pique. Verán. 

La idea era que Miqui y Andresito subieran antes que nosotros. 


Con la ayuda de Pepino (previamente advertido de mis 
intenciones), los dos muchachos se encargarían de abrir la 
mampara, coger la virgen original, dejar en su lugar la Réplica 1 y 
volver a dejarlo todo como estaba, de modo que cuando llegásemos 
nosotros solo tuviéramos que representar nuestro pequeño teatrillo, 
cambiando la Réplica 1 por la que nosotros llevábamos, la Réplica 
2, y salir tranquilamente por la puerta, a la espera de que los 
italianos nos quitasen una bagatela sin importancia... 

Y sí, eso mismo fue lo que pasó. Pero no sin complicaciones... 
Para empezar, Andresito había tenido problemas de última hora 
para conseguir una moto que se pareciera a la suya de reparto, pero 
de mayor cilindrada y potencia, con la que subir a la montaña. No 
consiguió solucionarlo hasta el último momento, por lo que no le 
quedó más remedio que salir casi al mismo tiempo que nosotros y 
acelerar tanto como le fue posible para sacarnos la mayor ventaja 
que pudiera. Con tan poco margen, todo tuvo que hacerse a las 
carreras. A punto estuvimos de descubrirlos a los tres (esto es, a 
Miqui, a Andresito, y a la auténtica Virgen), ya que cuando nosotros 
accedíamos al Camino del Ave María ellos acababan de ocultarse 
bajo las escaleras al final del corredor. Fueron las prisas y los 
nervios los que provocaron sus trompazos dentro de la basílica, las 
mismas torpezas que acabarían con la pila bautismal destrozada al 
pie de las escaleras. Y aún menos mal, porque si les soy sincero, 
hubo un momento en el que pensé que se trataba de la auténtica 
Virgen... Todos nos pusimos nerviosos, y esa fue la razón, tal como 
me explicarían más tarde, de que Pepino y Andresito se 
comportasen tan torpemente, casi olvidándose de aparentar ante 
nosotros los movimientos de apertura de la mampara como si se 
tratase de la primera vez. 

Así y todo, la cosa acabó bien. Después de que nos hubiéramos 
separado al pie del altar, cuando el chino se cercioró de que allí ya 
no quedaba nadie, ni los italianos ni nosotros, él y Miqui salieron 
con la virgen auténtica, la cargaron en la moto y, con la 
tranquilidad de tener el trabajo hecho, regresaron a Barcelona, a 
nuestro encuentro en Las Cuatro Gatas, no sin antes hacer una 
parada en la calle Trafalgar, el gran espacio de operaciones 
comerciales chinas en el centro de la ciudad. Allí, en alguno de los 
cientos de almacenes que sus paisanos tienen a lo largo de toda la 


calle, fue donde Andresito dejó escondida a la Moreneta. ¡Lo que yo 
habría pagado por ver aquella estampa, aunque solo fuese por un 
agujerito y apenas un par de segundos! ¿Se lo imaginan ustedes? 
Cajas y cajas de cacharrada china, flores de plástico, cuadros con 
Cristos de esos que abren y cierran los ojos, un montón de gatos 
dorados que no paran de sacudir el brazo arriba y abajo y, en medio 
de todo ese follón, la virgen de Montserrat. Impagable. Bueno, 
impagable, lo que se dice precisamente impagable tal vez no sea la 
palabra más indicada, no... 

Efectivamente, tal como Silvia la Chachi le había preguntado a 
Andresito, el chino es un gigante expansión. Por supuesto, todos 
entendemos que Silvia se refería más bien a una parte muy concreta 
de la anatomía china en particular, pero lo cierto es que, en lo 
tocante a la capacidad económica del país, así es. Y los nuevos ricos 
chinos tienen tanto poder adquisitivo que lo mismo están 
interesados en comprar un pasaje a la luna, un equipo de fútbol, o 
una virgen románica del siglo XII. Andresito no tardó en localizar 
un contacto en Hong Kong, un inversor con mucho dinero en el 
bolsillo y mucho interés entre ceja y ceja por entrar en el mercado 
artístico del viejo continente. O dicho con más claridad: un chino 
podrido de pasta dispuesto a pagar lo que fuese a cambio de 
cualquier cosa que fuera europea, vieja, y negra. Por suerte para 
nosotros, el cantante de los Boney M ya estaba muerto, así que... 

Las matemáticas son una cosa fantástica, algo asombroso: 
después de haber hecho la entrega a cambio de una cantidad de 
dinero capaz de salvar la economía de cuatro o cinco países 
centroamericanos, descubrimos que, una vez pagados todos los 
gastos, una cantidad insultantemente atroz de dinero dividida entre 
ocho partes (esto es: Andresito, Miqui, Linda, Quino, Antoñita, 
Pepino, Piti, y yo) seguía dando el mismo resultado: una cantidad 
insultantemente atroz de dinero, pero esta vez ya para cada uno de 
nosotros, ocho partes individuales de las que pasamos a gozar 
inmediatamente en la mayor de las tranquilidades. 

Y sí, hablo de tranquilidad porque imagino que tampoco habrán 
pasado ustedes por alto esa otra posibilidad: sí, existía otro riesgo, 
el de que en algún momento nos descubrieran los engañados. Y 
hombre, en honor a la verdad, ese era un riesgo más que 
considerable, especialmente para la continuidad activa de nuestras 


constantes vitales. Pero dígame una cosa: ¿quién podría hacerlo? A 
ver, vayamos por partes... 

Por un lado estaban los propios responsables de la basílica. Pero, 
como Pepino me había contado, la mampara no se abría más que de 
vez en cuando para que la vieja Neus Camusseta, una mujer casi tan 
anciana como la misma virgen y más miope que una piedra con 
gafas, le limpiara el polvo a la imagen. No, por ahí no habría 
problema. 

Es verdad que también estaba aquel otro detalle incómodo, el 
problema de última hora que Miqui se había sacado de la manga al 
lanzar por los aires la pila bautismal. Pero, por lo visto, esta vez la 
suerte también cayó de nuestra parte. Así recogía La Vanguardia la 
noticia par de días después: 


| 
| 


Eso fue todo lo que los periódicos recogieron sobre nuestro 


paseo nocturno por las cumbres de Montserrat. Y, para qué les voy 
a mentir, no pude hacer otra cosa que sonreír al leer la noticia: 
aquellos ratones de Montserrat debían de tener los dientes de 
platino... 

A continuación estaban los italianos, claro. Pero a tenor de lo 
explicado por don Stefano, la única finalidad de aquella imagen no 
era otra sino la de escuchar aburrida los rezos y plegarias de toda 
una corte intergeneracional de beatas y camorristas. Sin ningún tipo 
de intención «comercial» por parte de los Coltrinari, lo más 
probable era que su virgen se quedara, esta sí, cogiendo polvo per 
secula seculorum en la penumbra de una vieja ermita familiar, en 
algún lugar perdido de Sicilia. Así pues, ya solo quedaba un hilo 
pendiente: Atila Prudencio. 

Efectivamente, y como imagino que ya habrán notado, dejamos 
a Atila fuera del reparto. Bueno, ¿y qué querían que hiciéramos? El 
muy desgraciado no solo nos había utilizado a todos vilmente, sino 
que en el último momento incluso nos había ofrecido como posible 
moneda de cambio ante los italianos. ¿Íbamos ahora nosotros a 
darle algo? Por favor, dejen que les aclare este argumento: ¡ni los 
buenos días! Sí, Atila Prudencio seguía siendo el padre de Linda, 
pero gracias a su claridad a la hora de negociar con los Coltrinari 
(ya saben, lo de: «por mí puede hacer lo que le salga del miembro 
con toda esta panda de anormales», y todo aquello...) el muy idiota 
había dejado claro delante de su hija cuáles eran realmente sus 
verdaderas prioridades, descubriéndose tal como realmente era: un 
tipo mezquino y avaricioso, capaz de cualquier cosa, de traicionar a 
quien fuese con tal de quedarse él con todos los beneficios. 
Probablemente en realidad Linda ya lo supiera de siempre, que por 
algo era hija suya, pero aquello había sido demasiado. Desvelado 
pues su verdadero rostro, Linda decidió dejar a su padre allá, al 
mando de Las Cuatro Gatas, y cerrar esa puerta, si no para siempre 
por lo menos sí para una más que larga temporada. Por ahí tampoco 
habría peligro. 

No, tal como yo mismo les había advertido, si hacíamos bien las 
cosas nadie saldría a buscar nada. Al fin y al cabo... ¿para qué ir en 
la búsqueda de lo que no había desaparecido? 

Así pues, ya de vuelta en la tranquilidad del hogar, y después de 
haber liquidado todas las cuentas que todavía vinculaban a mis 


piernas con la posibilidad de ser rencorosamente partidas por 
alguno de mis viejos acreedores, decidí darle un giro a mi vida. El 
definitivo. 

Linda y yo hablamos, y por fortuna para todos ella resultó ser de 
cabeza bastante más abierta que su novio. Finalmente acabamos 
montando entre los tres nuestro propio negocio, un gimnasio en uno 
de los bajos de nuestro edificio, allá, al final de la Travesía de Vigo, 
y ella empezó a entrenar. Un trabajo disciplinado por su parte, y no 
pocos consejos por la mía (sobre todo relacionados con asegurarme 
que ni se le pasara por la cabeza la idea de probar la famosa técnica 
«Mosca», otrora tan infructuosamente practicada por su novio) hizo 
que las primeras victorias no tardasen en llegar. Sí, definitivamente 
sí: ella es bastante más abierta de mente que él. Aunque nada más 
sea para la cosa del boxeo... Porque yo sigo diciéndoles lo mismo, 
intentando recordarles que si Dios nunca tuvo pareja por algo será. 
Y quién sabe, tal vez sea porque (así, entre ustedes y yo) reconozco 
que ya no lo digo con la misma convicción de antes, el caso es que 
no parece que mis intenciones disuasivas tengan ninguna 
posibilidad... 

Tardé en comprenderlo, pero por suerte pude ver a tiempo que, 
por muy atolondrados que fueran los dos, aquel sentimiento que 
unía a Miqui y a Linda era auténtico, probablemente lo único 
sincero, lo único verdadero, en aquel mar de mentiras en el que 
todos luchábamos por no naufragar. Desde que regresaron a Vigo, 
aun es hoy el día que no se han separado ni por un instante, todo el 
día cogidos de la mano. Miren, con decirles que muchas veces es el 
propio Miqui quien le hace a Linda de saco de boxeo... No se 
imaginan el amor con que ella golpea en él. Bien es verdad que por 
lo de ahora todavía no han concretado ninguna fecha para la boda 
(para gran disgusto de mi vecina, la señora Chismes, a quien ya le 
tarda verse vestida de fiesta ante todo el vecindario), pero por lo 
demás todo va bien, muy bien. Tanto, que en realidad esa es la 
causa de la baja cogida por Linda. Nada serio, a decir verdad, tan 
solo es cosa de tiempo. En concreto de nueve meses... Sí, amigos, 
por lo visto parece que hay un pequeño Chismes Prudencio en 
camino, y, pese a todo lo que eso pueda implicar para la 
continuidad del equilibrio cósmico, resulta especialmente gozoso 
para este viejo corazón comprobar que aun hay en este mundo 


podrido personas por las que seguir adelante, vidas por las que 
luchar, sentimientos por los que pelear. 

De todos modos hoy toca descanso, y por eso estamos aquí, 
Virgilio y yo, de regreso en Barcelona. Luce el sol, el tiempo es 
fantástico. Tal vez hoy subamos a dar un paseo por Montserrat, para 
echar un ojo y ver qué tal sigue nuestra obra. O tal vez no. Lo único 
que sé con seguridad es que esta noche, por fin, iremos a cenar a Els 
Quatre Gats. Sí, esta vez sí. Al de verdad. Y, mientras estemos 
sentados a su mejor mesa saboreando el mejor de sus postres, 
recordaré todo lo vivido meses atrás en esta misma ciudad, y 
sonreiré,. 

Porque, amigos, tal como les decía al principio de nuestro relato, 
lo cierto es que, finalmente, todavía mo puedo afirmar con 
seguridad si la vida está más cerca de ser una comedia o una 
tragedia. Sigo creyendo que el destino, el Supremo Hacedor, 
Godzilla, o como demonios quieran ustedes llamar a Dios, tiene un 
sentido del humor desastroso, de eso no hay duda. Pero si me 
permiten que comparta con ustedes un último argumento, lo que sí 
puedo afirmar sin miedo a equivocarme es que, con todo, trágica o 
cómica, al final la vida resulta ser algo maravilloso. Intenso, fugaz, 
siempre valioso, a veces amargo, a veces dulce, algunos días 
aburrido y muchísimas noches sorprendente, terriblemente bello y, 
sobre todo, sí, algo maravilloso... ¿No les parece? 


When you're chewing on life's gristle 
Don't gramble, give a whistle 
And this'11 help things turn out for the best. 
And... 
Always look on the bright side of life. 
Eric Idle 
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